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Juelion  et  île  repruiliiction  ;i  rétraDger. 


LAMARTINE 


Que  le  public  prenne  garde  de  se  trom- 
per à  notre  œuvre.  I  aurait  tort  de  croire 
que  non  cherchons  un  succès  de  scan- 
dale. 

Nous  sommes  porté  à  l'éloge  beaucoup 
plus  qu'à  la  critique. 

Lorsqu'une  pénible  vérité  se  rencontre 
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au  milieu  d'une  page,  il  faut  bieu  la  diie 
pour  rester  fidèle  à  notre  devoir  de  con- 
sciencieux biographe.  Où  serait  le  prix  de 
la  louange  si  nous  l'accordions  indislinc- 
tement  à  tous  ? 

Chacun  néanmoins  n  a  pas  le  droit  de 
prendre  la  parole,  quand  il  s'agit  de  nos 
illustrations  et  de  nos  gloires. 

Si  le  poëte  a  des  faiblesses,  il  n'appar- 
tient qu'à  un  honnùte  homme,  cjuà  un 
écrivain  courageux,  de  soulever  le  voile 
qui  les  cache,  parce  que  le  but  de  cet 
homme  est  louable,  parce  que  l'écrivain 
est  là,  sur  la  brèche,  toujours  prêt  à  pa- 
raître et  à  répondre  de  sa  plume.  S'il  fait 
voir  une  tache  au  soleil,  c'est  pour  que 
cette  tache  s'efface  et  que  l'astre  brille 
ensuite  d'un  éclat  plus  pur. 
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Wais  qu'une  Phiyné  deMubille,  quune 
ignoble  Aspasie,  sous  prétexte  d'écrire  ses 
Mémoires,  et  certaine  que  le  mépris  em- 
pêchera de  lui  répondre,  vienne  baver 
son  déshonneur  sur  un  poëte  et  le  traîne 
impunément  dans  la  honte  où  elle  se 
vautre,  non  !  non  !  Voilà  ce  que  la  vin- 
dicte publique  doit  flétrir. 

Silence,  prostituée  !  courbe  le  front  dans 
ta  boue,  et  n'insulte  pas  le  génie! 

Quant  à  vous,  bourgeois  voltairiens, 
achetez  ce  livre  abject,  faites-le  lire  à  vos 
femmes  ',  soulignez  avec  satisfaction  la 
page  ignominieuse,  mais  n'essayez  pas  de 
le  mettre  sous  nos  yeux. 


*  0.1  nous  afQruie  qu'un  libraire  irès-connu  ledonno 
à  liie  à  sa  nièce. 
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C'est  à  votre  immoralité  sourde,  à  voUe 
or  impudique,  à  vos  goûts  dépravés,  que 
le  siècle  doit  cette  littérature  de  lupanar, 
commençant  aux  Mémoires  de  Lola  Mon- 
tés et  finissant  à  ceux  de  Mogador. 

On  vous  doit  le  succès  du  vice,  le 
tricmphe  de  l'impudeur. 

Nous  jetons  aujourd'hui  ce  cri  de  co- 
lère, parce  qu'on  est  venu  nous  montrer 
ces  lignes  révoltantes,  croyant  que  nous 
allions  en  être  satisfait. 

Fi  donc  ! 

Si  parfois  nous  sommes  sévère,  nous 
n'entendons  encourager  ni  la  diffamation 
ni  l'outrage.  Qu'une  main  impure  se  lève 
du  trottoir  et  présente  une  coupe  d'oppro- 
bre au  personnage  qui  a  le  plus  à  se  plain- 
dre de  notre  franchise,  nous  cinglerons 
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impitoyablement  la  main  d'un  coup  de 
fouet,  et  nous  briserons  la  coupe. 

A  bon  entendeur,  salut! 

M.  de  Lamartine,  dont  nous  allons  com- 
mencer la  notice  biographique,  et  qui, 
sur  bien  des  points,  n'obtiendra  pas  nos 
éloges,  est  un  de  ces  caractères  puissants 
auxquels  nous  pouvons  dire  la  vérité  sans 
crainte,  comme  nous  F  avons  dite  à  M.  Al- 
fred de  Musset,  tout  en  les  défendant,  si 
l'occasion  se  présente,  contre  une  insulte 
de  mauvais  lieu. 

L'homme  est  toujours  homme,  son  his- 
toire a  deux  faces.  Sur  le  plus  beau  ta- 
bleau se  projettent  des  ombres. 

Alphonse  de  Lamartine  est  né  le  21  oc- 
tobre 1791,  à  Màcon,  place  de  l'Églisc- 
Nouvclle. 
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Son  i^raiid-père,  si  nous  eu  croyons 
quelques  biographes,  avait  eu  riulenclancc 
générale  des  biens  de  la  i'amille  d'Orléiins, 
et  son  père  était  capitaine  dans  un  régi- 
ment de  chevau-légers  * . 

Refusant  de  tendre  la  main  aux  terro- 
ristes, ce  dernier  quitta  Paris,  vers  1794, 
avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

Il  se  retira  dans  ses  terres. 

A  cette  épocjue  sinistre,  il  en  fallait 
beaucoup  moins  pour  être  en  butte  aux 
soupçons  et  se  voir  conduire  à  la  guillo- 
tine. Des  ordres  du  comité  de  salut  public 


♦  On  a  prétendu  que  le  nom  de  Lamartine  ét;)it  un 
pseudonyme.  Cela  est  faux.  Le  capiiainc  de  cavalerie 
portait  le  titre  de  chevalier  de  Lamartine.  Seulement, 
en  Bourgogne,  pour  le  distinguer  de  ses  frères,  on  le 
nommait  de  Prât.  du  nom  d'une  terre  que  l'aïeul  pos- 
sédait en  Franclic-Comté. 
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arrivèrent  à  Màcon.  et  le  père  de  Laiiiar- 
liiie  l'ut  plonaé  dans  un  cachot. 

Heureusement,  (juelques  mois  après, 
au  9  lliermidor,  la  hache  toiidja  des  mains 
des  bourreaux. 

Le  capitaine  fut   rendu   à  sa  famille. 

Craignant  pour  les  siens  plutôt  que  pour 
lui-même  le  retour  de  la  tempête  révolu- 
tionnaire, il  résolut  de  mener  la  vie  de 
gentilhomme  campagnard,  et  choisit  pour 
retraite  ce  vieux  château  de  Milly.  perdu 
dans  une  contrée  presque  sauvage,  et  qui 
a  laissé  pourtant  à  son  fils  de  si  délicieux 
souvenirs. 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  resonnait  sa  voix  mâle  el  sévère. 
Quand  les  pasteurs,  assis  sur  leurs  socs  renversés, 
Lui  coniptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés. 
Ou  qu'encor,  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire, 
De  l'echal'aud  des  rois  il  nous  disait  l'hlbioire, 
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Et,  pleiu  du  grand  combat  qu'il  avnit  combailu, 
En  racontant  sa  vie  enseignait  la  venu! 
Voiià  la  place  vide  où  ma  more  à  toute  heure 
Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  d«u.eure. 
Et,  nous  faisant  porier  ou  la  laine  ou  le  pain, 
Revêtait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim; 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive, 
Ouvrait  près  du  chevet  des  vieil l;irds  expirants 
Ce  livre  où  l'esiiérance  est  permise  aux  mourants, 
Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée, 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée, 
Et,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 
A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  looibaient  à  genoux. 
Disait  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières: 
«  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières 


Il  est  à  remarquer  que  toutes  les  belles 
intelligences,  toutes  les  âmes  élevées,  tous 
les  nobles  cœurs,  tous  les  hommes  d'un 
génie  pur,  ont  eu  près  de  leur  berceau  une 
mère  chrétienne,  un  de  ces  anges  de  la 
terre,  au  front  calme  et  doux,  qui  ap- 
prennent à  croire,  à  aimer  et  à  bénir. 
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Écoulons  Lamartine  lui-même  donner 
quelques  détails  sur  son  enfance. 

((  Ma  mère  avait  une  Bible  de  Royau- 
mont  dans  laquelle  elle  m'enseignait  a  lire . 
Cette  Bible  avait  des  gravures  de  sujets  sa- 
crés à  toutes  les  pages.  C'était  Sara,  c'é- 
taient Tobie  et  son  ange,  c'était  Joseph  ou 
Samuel,  c'étaient  surtout  ces  belles  scènes 
patriarcales  où  la  nature  primitive  de 
l'Orient  était  mêlée  à  tous  les  actes  de 
celte  vie  simple  et  merveilleuse  des  pre- 
miers hommes. 

((  Quand  j'avais  bien  récité  ma  leçon 
et  lu  à  peu  près  sans  faute  la  demi-page  de 
l'histoire  sainte,  ma  mère  découvrait  la 
gravure,  et.  tenant  le  livre  ouvert  sur  ses 
genoux,  me  la  faisait  contempler  en  me 
l'expliquant,  pour  ma  réconq)onse. 
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((  Elle  avait  mie  âme  aussi  pieuse  que 
Un  rire. 

«  Toutes  ses  pensées  étaient  sentiments, 
tous  ses  sentiments  étaient  images.  Sa 
belle,  noble  et  suave  figure  réfléchissait 
clans  sa  physionomie  rayonnante  tout  ce 
qui  brûlait  dans  son  cœur,  tout  ce  qui  se 
peignait  dans  sa  pensée.  Le  son  argentin, 
affectueux  et  passionné  de  sa  voix  ajoutait 
à  tout  ce  qu  elle  disait  un  accent  de  force, 
de  charme  et  d'amour,  qui  retentit  encore 
en  ce  moment  dans  mon  oreille,  hélas  ! 
après  bien  des  années  de  silence  ! 

«  En  rentrant  de  nos  promenades  à  la 
campagne,  ma  mère  nous  faisait  presque 
toujours  passer  devant  les  pauvi-es  mai- 
sons des  malades  ou  des  indigents  du  vil- 
iaae. 
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«  Nous  l'aidions  dans  ses  visites  quoli- 
iennes.  L'un  de  nous  portait  la  charpie 
t  rimile  aromatique  pour  les  blessés; 
'autre,  les  bandes  de  linge  pour  les  com- 
)resses. 

((  Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi 
urtout  comme  le  plus  prand,  à  porter  au 
oin,  dans  les  maisons  isolées  de  la  monta- 
gne, tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les 
emmes  en  couche,  tantôt  une  bouteille 
le  vin  vieux  et  des  morceaux  de  sucre, 
antôt  im  peu  de  bouillon  fortifiant  pour 
es  vieillards  épuisés. 

((  Elle  faisait  de  nous  les  ministres  de 
>es  aumônes,  ne  désirant  qu'un  trésor  ici- 
bas  :  les  bénédictions  des  pauvres  et  la 
volonté  de  Dieu .  » 
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Il  n'y  a  plus  rien  à  raconter  de  l'en- 
fance de  Lamartine  après  ce  candide  et 
touchant  récit,  dont  nous  ne  pourrions 
qu'atténuer  l'effet. 

Sous  l'aile  d'une  mère  aussi  sainte,  on 
voit  poindre  le  génie  du  poëte  chrétien. 

11  quitta,  dès  l'âge  de  huit  ans,  le  toit 
solennel  et  les  vieux  tilleuls  de  Milly,  pour 
aller  commencer  ses  classes  au  collège  de 
Belley,  dirigé  par  les  jésuites.  Il  y  fit  des 
études  brillantes.  A  chaque  fin  d'année 
on  le  voyait  remporter  toutes  les  couron- 
nes, et  les  professeurs  encourageaient  ses 
premiers  débuts  poétiques. 

La  muse  de  Lamartine  essayait  ses  for- 
ces. 

Dans  les  pièces  diverses  qu'il  compo^nit 
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î'i  LcUc  époque*,  le  talent  se  révèle  déjà 
^ous  riiiexpéi-ieiice. 

Oti  tint  conseil  à  Milly  pour  savoir  quel 
état  0:1  allait  donner  à  l'aîné  de  la  mai- 
son. Le  père,  vieux  soldat,  désirait  qu'Al- 
phonse embrassât  la  carrière  des  armes. 

Mais  ce  n'était  pas  Tavis  de  la  tendre 
rnère. 

César  déployait  en  vain  ses  glorieux  dra- 
peaux et  courait  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre  avec  nos  armées  triomphantes  ;  elle 
ne  se  laissa  point  éblouir  et  refusa  de  jeter 
son  lils  au  milieu  des  hécatombes  humai- 
nes oflerles  à  la  victoire. 

Elle  renvoya  passer  quelque  temps  à 
Lyon,  au  retour  du  collège;  puis  elle  ob- 

*  Voir  SOS  Adieux  au  coUcye  de  Belley.  —  Tome  I 
lies  Médilntioiis,  p.  5J9. 
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tint  (in'on  le  laisserait  aller  en  Italie,  avec 
des  parents  qni  faisaient  ce  vovage. 

Mais  le  jenne  homme  se  fatigua  bientôt 
d'une  société  qni  ne  le  laissait  pas  entière- 
ment libre.  Voulant  se  soustraire  à  la  sur- 
veillance dont  il  était  l'objet,  il  écrivit  à 
Milly  pour  demander  la  permission  de 
voyager  seul ,  et  se  dirigea  du  côté  de 
Rome  sans  attendre  la  réponse. 

—  Si  la  défense  arrive,  se  dit-il.  elle 
ariivera  trop  tard.  Je  serai  réprimandé, 
mais  je  serai  pardonné  ;  je  reviendrai, 
mais  j'aurai  vu. 

Et  voilà  notre  collégien  émancipé,  notre 
touriste  de  dix-huit  ans,  sur  les  routes 
italiennes,  alors  peuplées  de  bandits. 

Il  lit  la  rencontre  d'un  premier  ténor 
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qni  allait  débuter  au  théâtre  San-Cailo,  à 
Naples. 

Ce  ténor  était  accompagné  de  son  ne- 
veu, beau  voyageur  du  même  âge  que 
Lamartine.  Les  jeunes  gens  se  prirent  l'un 
pour  l'autre  d'une  amitié  fort  vive,  cau- 
sant, riant,  dormant  en  voiture  et  se  prê- 
tant tour  à  tour  leur  épaule  pour  oreiller. 

On  arrive  à  Rome;  ils  descendent  dans 
la  même  auberge. 

Le  lendemain ,  Lamartine  est  réveillé 
par  la  voix  de  son  compagnon  de  route, 
qui  frappe  à  sa  porte  et  lui  crie  que  le  dé- 
jeuner est  prêt. 

Il  s'habille,  court  ouvrir  et  jette  un  cri 
de  stupeur. 

((  Au  lieu  du  neveu  du  ténor,  il  aperçoit 
une  cbarm:mte  lî.L^ue  de  jeune  fille  ro- 
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maille  élégamnienL  vêtue,  et  dont  les  che- 
veux noirs,  tressés  en  bandeaux  autour  du 
front,  étaient  rattachés  derrière  par  deux 
longues  épingles  d'or  à  tètes  de  perles, 
comme  les  portent  les  paysainies  de  Ti- 
voli. » 

C'était  son  ami,  qui  avait  repris,  en  ar- 
rivant à  Rome,  le  costume  de  son  sexe. 

—  L'habit  ne  change  pas  le  cœur,  lui 
dit  en  rougissant  la  belle  Romaine  ;  seu- 
lement, vous  ne  dormirez  plus  sur  mon 
épaule. 

Ah!  poëte!  poëte!  pourquoi  n'as-tu  pas 
attendu  la  réponse  de  ton  père? 

D'aventures  en  aventures,  Lamartine 
arriva  jusqu'à  Naples. 

An  moment  où  sa  bourse  élait  à  sec,  il 
trouva  sous  les  avenues  de  citronniers  de 
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Ja  Chiaja  son  plus  cher  camarade  de  classe, 
Aymoii  de  Virieu,  qui  voyageait  avec  un 
crédit  illimité  sur  toutes  les  maisons  de 
banque  d'Italie. 

Décidément  la  Providence  est  contre  les 
pères. 

Nos  deux  élèves  des  jésuites,  dans  leurs 
promenades  sur  le  golfe  ou  le  long  de  la 
Mergellina,  ne  tardèrent  pas  à  rencontrer 
de  brunes  Napolitaines,  «  dont  le  regard 
a  cette  teinte  céleste  que  les  yeux  des  fem- 
mes de  TAsie  et  de  Tllalie  empruntent  au 
feu  brûlant  de  leur  jour  de  flamnje  et  5 
l'azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur  mer  et 
de  leur  nuit.  » 

Lamarlinc  avait  oublié  depuis  long- 
temps  sa  belle  Romaine. 

Il  fut  aimé  à  Naples  d'une  pauvre  fille 
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de  jjécheur  que  sa  passion  pour  lui  ùe- 
vait  couduire  au  lomljeau. 

Pauvre  Graziella  î  morte  si  jeune  et  si 
belle  : 

Combien  tu  as  laissé  de  regrets  à  ce 
fds  du  Nord,  trop  près  de  l'eufouce  pour 
bien  comprendre  ton  cœur,  et  dont  le  ber- 
ceau n'avait  pas  été  cbaulTé  comme  le  tien 
à  ce  soleil  ardent  qui  fait  mûrir  1" amour  ! 

Sur  la  plage  sonore  où  h  nur  de  Som-nie 
Dérouie  ses  flots  bleus  au  pieirde  l'or^ingiT, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
L'ne  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pieds  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Uu  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété! 

Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté, 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  ..^cartant  les  herbes, 

El  semant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir. 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir  !  * 

Quand  on  lit  cette  émouvante  bistoire 
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de  Gnmella,  écrite  tout  entière  avee  dc< 
souvenirs  et  des  larmes,  on  comprend  la 
mélancolie  du  jeune  homu.e  à  son  re- 
tour *. 

Comme  l'Enfant  prodigue,  il  lut  reçu 
avec  des  festins  et  des  caresses. 

Toute  la  famille  avait  quitté  Milly  pour 
venir  habiter  Màcon. 

«  Ma  mère,  dit  le  poète  dans  ses  Confi- 
dences, ne  pût  s'empêcher  de  pâlir  et  de 
lïissonner  visiblement,  en  voyant  combien 
ma  longue  absence  et  mes  secrètes  angois- 
ses avaient  amaigri  et  altéré  mes  traits. 
Mon  père  ne  voyait  que  les  belles  formes 
développées    de    mon    adolescence.    Ma 

*  Il  était  resté  près  de  trois  ans  dans  son  voyage. 
Aynioi»  de  Virieu,  obligé  de  revenir  pour  se  niiirier, 
lui  ;iva:t  laissé  du  crédit  partout,  en  disant  :  «  Nous 
compterons  en  Fi'-t;  •'   " 
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mère,  cVmi  coup  d'oeil,  avait  vu  Jes  im- 
pressions. 

«  Elle  vint ,  le  lendemain,  s'asseoir  à 
mon  chevet. 

«  —  Te  voilà  donc  revenu,  mon  pauvre 
enfant  1  dit-elle.  Que  tu  es  pâle  !  que  tu 
parais  triste  1  Oui  m'aurait  dit  qu'à  vingt- 
deux  ans  je  verrais  mou  enfant  ilétri  dans 
la  sève  de  son  àme  et  de  son  cœur  ! 

«  .le  bondis  à  ces  mots,  comme  si 
ma  mère,  en  me  parlant  ainsi,  eût  man- 
qué de  respect  à  un  souvenir  que  je 
respectais  eu  moi  mille  fois  plus  que  je 
ne  me  respectais  moi-même. 

«  —  Olil  de  grâce  !  lui  dis-je  en  joi- 
gnant les  mains  et  avec  un  accent  de  sup- 
plication sévère,    ne  me  parlez  pas  avec 
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ce  dédain  d'une  douleur  dont  vous  n'avez 
jamais  connu  l'objet.  Si  vous  saviez?.... 

«  —  Je  ne  veux  rien  savoir!  dit-elle 
en  me  mettant  sa  belle  main  sur  les  lè- 
vres. Que  vas-tu  devenir  maintenant  ? 
Comment  vas-lu  supporter  cette  existence 
vide,  monotone,  oisive,  d'autant  plus  ex- 
posée aux  passions  coupables  du  cœur, 
qu'elle  est  moins  remplie  des  devoirs  et 
des  occupations  d'une  carrière  active  ? 
Notre  Ibrtune  étroite  a  été  considérable- 
ment rétrécie  et  grevée  par  ton  éducation, 
par  tes  voyages,  par  tes  fautes.  Je  n'en 
parle  pas  pour  te  les  reprocher  ;  tu  sais 
que  si  les  larmes  de  mes  yeux  pouvaient 
se  changer  pour  toi  en  or,  je  les  verserais 
toutes  dans  tes  mains  î  » 

Nous  ne  connaissons  pas  d'expression 
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plus  loucluiiite  de  dévouement  et  de  ten- 
dresse ujaleruelle. 

En  pareil  cas  les  citations  otfrent  au  lec- 
teur une  peinture  si  vraie  et  si  naïve,  que 
nous  serions  coupable  de  les  remplacer  par 
des  phrases  à  nous,  qui  n  auraient  ni  la 
même  dignité  ni  la  même  candeur. 

Poussé  par  sa  vocation  littéraire,  La- 
martine désirait  habiter  Paris,  le  centre 
de  toutes  les  illuslrations,  le  seul  lieu  où 
l'on  {Hiisse  combattre  et  triompher. 

Son  père  lui  faisait  pour  son  entrelien 
et  ses  courses  une  modeste  pension  de 
douze  cents  tVancs,  insuflisanle  pour  vivre 
dans  la  capilale. 

Mais  rexceilente  mère  était  là. 

((  Tiiant  du  dernier  de  ses  écriu;?  un 
gro?  djamanl  monté  en  ba^ue ,  le  seul , 
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hélas  !  qui  lui  restât  des  bijoux  de  sa  jeu- 
nesse, elle  le  glissa  secrètement  dans  la 
main  de  son  fils.  » 

—  Va  chercher  la  gloire  !  lui  dit-elle. 

Et  le  jeune  homme  prit  le  chemin  de 
Paris. 

Il  emportait  une  foule  de  recomman- 
dations pour  la  société  la  mieux  choisie  du 
noble  laubourg.  mais  en  même  temps  la 
plus  rancunière  et  la  plus  énergicpiement 
résolue  à  ne  rien  accepter  de  l'empereur. 

Lamartine,  comme  tous  les  jeunes  gens, 
se  faisait  volontiers  une  opinion  d'arle- 
quin avec  des  lambeaux  décousus  de  lo- 
pinion  des  autres. 

A  Rome,  assis  avec  un  peintre  démo- 
crate sur  la  colline  de  la  villa  Pamphili, 
iVoù  l'on  aperçoit  l'ancienne  cité,  ses  dô- 
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mes  cl  ses  riines,  il  avait  rêvé  la  répu- 
blique et  maudit  César. 

A  Paris,  causant  avec  Talma,  qui  lui 
donnait  des  conseils  pour  le  plan  d'une 
tragédie  de  SaïU,  il  fut  un  instant  bona- 
partiste. 

Mais  le  faubourg  Saint-Germain  lui  dé- 
montra vicloiieusement  que  ses  doctrines 
étaient  meilleures. 

On  conspirait,  en  dansant,  dans  les  sa- 
lons d'outre-Seine.  Les  femmes  y  avaient 
d'arislocraliques  et  provoquantes  allures  : 
Lamartine  oublia  la  République,  l'Empire, 
sa  tragédie  de  Saiïl^  et  devint  légitimiste 


exalté. 


*  Trois  ou  quatre  scènes  de  ce  preniici'  essai  drama- 
tique ont  été  couservées  et  publiées  dans  les  llarmo^ 
nies. 
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Nous  verrons  la  roue  tourner  bien  sou- 
vent encore  et  la  girouette  politique  obéir 
à  d'autres  souffles. 

Afin  de  ne  plus  assister  à  ce  qu'il  appe- 
lait le  règne  brutal  du  calcul,,  de  la  force, 
du  chiffre  et  du  sabre,  le  jeune  homme 
quitta  de  nouveau  la  France  et  fit  lui  se- 
cond voyage  en  Italie.  Nous  avons  entendu 
soutenir  qu'il  y  suivait  à  la  piste  et  de  ville 
en  ville  une  jeune  comtesse  mignonne  et 
rose,  dont  les  coquetteries  l'avaient  en- 
flammé. 

Ce  fait  est  complètement  inexact. 

Lamartine  repassa  les  Alpes,  entraîné 
par  sa  nature  rêveuse,  et  renonçant  aux 
folles  distractions  du  monde  qui  lui  avaient 
fait  un  instant  onblier  ses  souvenirs. 

Il  voulait  aller  pleurer  sur  la  tombe  do 
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nu  (loufc   Groziella,   il  voulait  dcmauilcr 
pardon  à  sa  mémoire. 

Près  des  lieux  où  il  l'avait  connue, 
sous  les  orangers  en  fleurs  qui  abritaient 
leurs  amours,  dans  les  anses  solitaires  on 
le  flot  les  berçait  ensemble,  il  composa 
une  partie  du  premier  volume  des  Médi- 
tations, sublimes  et  mélancoliques  élé- 
gies, dictées  par  ses  regrets  et  sa  douleur. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant. 
Je  pr.rcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
El  je  dis  :  Nulle  pan  le  bonheur  ne  m'aliend. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé! 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève. 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'im[.orto  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 
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Jamais  aucmi  poëte  n'a  porté  pins  loin 
que  Lamarlino  la  doncenr  fin  rhythme  et 
la  pureté  des  accords. 

Souvent  l'idée  chez  lui  n'a  pas  des  con- 
tours bien  nets  ;  elle  voltige  dans  le  vagne, 
elle  se  perd  dans  un  lointain  vaporeux  où 
l'on  s'eflbrce  vainement  de  la  suivre.  Mais, 
si  le  fonds  manque  de  solidité  et  de  ri- 
chesse, la  forme  est  toujours  éblouissante. 
Le  lecteur  s'enivre  d'harmonie  et  se  laisse 
bercer  doucement  par  les  cadences  so- 
nores. 

Comme  Victor  Hugo,  l'auteur  des  Médi- 
tations n'a  pas  cette  force  suprême,  ce 
nerf  résolu,  cette  tenaille  ardente  de  l'hé- 
mistiche qui  lient  le  vers  sur  renclume, 
le  façonne  el  le  trempe  énergiquement. 
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Flûte  mélodieuse,  Lamartine  charme  et 
parfois  endort. 

Clairon  aux  notes  de  cuivre,  Hugo  ré- 
veille, électrise  et  sonne  le  boute-selle, 
pour  enfourcher  Pégase  au  bord  de  l'Hip- 
pocrène. 

Lamartine  est  un  fleuve  majestueux, 
qui  coule  paisiblement  entre  ses  rives  bor- 
dées d'un  éternel  ombrage  ;  Hugo  est  la 
cataracte  rugissante,  le  torrent  écumeux 
qui  entraîne  tout  à  sa  suite  au  large  sein 
des  mers. 

L'un  est  un  cygne,  Tautre  est  un  aigle. 

Hugo  a  la  puissance  du  génie  ;  Lamar- 
tine a  le  calme,  la  grâce  et  la  beauté  du 
txilcnt. 

Sur  les  bords  du  golfe  deNaples,  notre 
jeune  poêle  aj)prit  renvahissemenl  de  la 
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Fiaii'je  [jar  le:>  lioupes  alliées  et  le  rél;i- 
blissemenl  de  ]a  dynastie  des  Bourbons.  11 
commandîi  des  chevaux  de  poste,  accou- 
rut à  Paris  et  sollicita  du  service,  cà  la 
plus  grande  joie  de  son  vieux  père,  tou- 
jours fidèle  à  Bellone,  et  qui  traitait  ca^ 
valièrement  les  Muses  de  bégueules,  peu- 
bant  dégoûter  son  fils  de  leur  cuite. 

Mais  nous  soupçonnons  Lamartine  de 
n'être  entré  aux  gardes  du  corps  que  pour 
lléchir  les  rigueurs  de  la  bourse  palcr- 
nelle. 

Aux  Cent-Jours,  il  jeta  Tépée,  et  ne  vou- 
lut {)lus  la  reprendre  quand  Louis  XVllI 
regagna  les  Tuileries  eu  traversant  le 
champ  muet  et  désolé  de  Waterloo. 

Lam.u'tine  avait  alors  un  amour  sérieux 
et  piotoud. 

5 
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Ce  n'était  plus  ce  pâle  adolescent  qui 
restait  froid  devant  les  angoisses  d'une 
âme  passionnée.  Il  comprenait  toutes  les 
ivresses,  tous  les  délires;  mais  il  était 
écrit  que  le  deuil  impitoyable  vengerait 
sur  les  joies  présentes  Tignorance  dédai- 
gneuse et  l'ingratitude  involontaire  du 
passé.  La  mort  prit  Elvire  entre  les  bras 
du  poëte  et  l'emporta  dans  la  tombe  où 
Graziclla  dormait  depuis  cinq  ans. 

Un  (le  :?cs  lirjs  peiiilail  de  la  l'unèbre  couclie; 
L'auiro,  hinguissaaimeiiirciiiij  sur  son  cœur, 
Semblait  cherdîer  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'iiiia^'t;  du  Sauveur. 

Va  moi,  debouf,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré. 
Comme  si  du  trépas  la  majesié  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais:...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
El, de  ses  doigis  glaces  prenant  le  crucifix; 


LAMARTliNE.  55 

c  Voila  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance; 
Euiporlcz-les,  mon  tiis!  » 

Le  Lamartine  chiélieii  date  de  cette 
époque. 

Après  une  maladie  grave,  causée  par  la 
perte  douloureuse  qu'il  avait  ftiite,  il  brûla 
toutes  ses  poésies  profanes  et  conserva  seu- 
lement celles  qui  étaient  empreintes  du 
cachet  de  la  foi. 

Ses  premières  Méditations  parurent  en 
1820». 

Jamais  le  siècle  n'avait  été  plus  à  la 
prose.  Les  plats  versificateurs  et  les  sots 
fabricants  d'idylles  de  l'Empire  avaient 
donné  des  nausées  au  public. 

'  Laïuariine  fut  deux  années  entières  sans  trouver 
d'éditeur.  Enfin  un  libraire,  appelé  Nicolle,  se  décida, 
par  grâce,  à  publier  le  manuscrit  du  poète.  Il  (It  for- 
tune. 
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Ou  LToyait  la  poésie  iiioilc. 

(juaud  on  la  vit  i epaïaîlre  avec  sa  bril- 
lante auréole,  quand  les  sons  d'une  aulrt 
harpe  éolienne  se  tirent  entendre,  un  cri 
d'admiration  retentit  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre.  On  salua  le  poëte  comme 
lui  nouveau  rédempteur,  qui,  la  croix  en 
main,  brisait  l'idole  du  matérialisme  el 
déhùnait  Voltaire. 

Chose  étrange,  dont  [)ersonne  alors  ne 
put  se  rendre  compte.  Lamartine  profita 
tle  ce  magnifique  succès  pour  mettre  le 
pied  dans  la  carrière  de  la  diplomatie. 

De  nos  jours,  il  semble  vraiment  que 
les  jioëles  piennent  à  tâche  de  se  déconsi- 
dérer aux  yeux  de  leurs  admirateurs  jtar 
une  [)crsistance  inconqiréhensible  à  des- 
ccuihc  de  leur   Irùne  de  i^loire  et  à  se 
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perdre  dans  l'ornière  politique.  On  a  lieaii 
leur  crier  gare!  et  les  prévenir  qu'il  n'ap- 
partient pas  au  Dante  de  se  faire  disciple 
de  Mallhusetde  Machiavel,  ils  se  montrent 
sourds  à  toutes  les  représentations,  mar- 
chent droit  au  casse-cou.  s'y  heurtent  en 
vrais  aveugles,  fout  la  culhule,  et  se  re- 
lèvent sans  leur  couronne  de  lauriers. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événc- 
mcnls, 

îl  fut  permis  tout  d'ahord  à  Lamarlinc 
de  croire  (|ue  la  jiolitique  n'éloufferail  pas 
son  génie. 

En  moins  de  deux  ans,  yédifeur  dos 
Méditations  vendit  ce  livre  à  quarantc- 
cini]  mille  exemplaires.  Chacun  lisait  avec 
entiiousiasme  le  Lac.  la  Prière,  Vlnimor- 
taillé,  le  Chrétien  mourant,  le  Soir, 
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Y  Automne,  et  vingt  autres  chefs-crœuvre, 
parmi  lesquels  il  ne  faut  pas  oublier  de 
mentioiuier  cette  magnifique  Ode  à  Bijvon, 
de  laquelle  Chateaubriand  disait  : 

«  —  Cela  vaut  mieux  que  tout  mon 
Génie  du  Christianisme.  » 

Écoutons  le  prélude  de  ce  combat  su- 
blime, 011  le  poëte  de  la  foi  lutte  corps  à 
corps  avec  le  poëte  du  doute  et  du  dés- 
espoir : 

La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ion  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  déserts,  déd.iigne  ainsi  la  plaine; 
Il  ne  veut,  comme  loi,  que  des  rocs  escarpés 
Oue  l'hiver  a  hlanchis,  que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufr;ige, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  du  carnage  : 
Et  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  des  sommets  d'Aihos  franchit  l'hornblc  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'aliîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants. 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
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Trouvinl  sa  volupté  clans  les  cris  de  sa  proie, 
r.crcé  par  la  tcmpèie,  il  s'ciidori  dans  sa  joie. 

Kl  toi,  Byroi),  semblaL'c  à  ce  brignnd  des  airs, 
Les  cris  du  désespoir  sont  les  plus  doux  concerts. 
Le  nul  est  ton  spectacle,  et  l'homnie  est  ta  victime. 
Ton  œil.  comme  Satan,  a  mesure  l'aMme, 
Et  loii  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu. 
A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu! 

Ce  premier  volume  de  poésie  n'avait 
pas  été  signé,  et  pourtant  toute  l'Europe 
connut  le  nom  de  Lamartine. 

Avec  le  succès  le  ciel  lui  accorda  le 
bonheur. 

Une  autre  Elvire,  une  blonde  et  gra- 
cieuse fille  d'Albion,  qu'il  avait  déjà  ren- 
contrée aux  eaux  d'Aix,  lui  apparut  de 
nouveau  sous  le  ciel  de  Florence. 

Le  poêle  venait  d'otre  envoyé  en  Tos- 
cnne  romnie  attaché  d'ambassade. 

Doux  mois  après,  il  épousait  la  char- 
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iiinnlo  Anii1;ii<e.  Inprise  de  la  gloire  de 
Lanuirtiiie,  elle  lui  donna  son  cœnr  et  une 
dot  splcndide. 

En  \S'iù  parut  le  second  volume  des 
]\féditatio)iS*.  Il  eut  tout  le  relentisse- 
nient  du  premier.  (In  trouva  seulement 
que  le  royalisme  du  poëte  aurait  dû  se 
montrer  plus  généreux  et  ne  pas  récrimi- 
ner sur  la  tombe  du  martyr  de  Sainte-Hé- 
lène. 

VOde  à  Bonaparte  et  le  Chant  du  Sfl- 
r?Y' décidèient  le  gouvernemeni  à  otTrir  la 
croix  fi  M.  de  Lamartine. 

A  cette  époque,  un  de  ses  oncles  mou- 


*  Ce  voliinio  roiuiem.  romme  piècos  éiuinoniinoiil  re- 
mnrqiMlilcs  :  Sapho,  le  Poêle  mourant,  VEspril  de  Dieu, 
Bonaparte,  les  Étoiles,  une  .V«/7  it  Home,  le  Crucifix 
et  le  Dernier  chanl  du  pèlerinage  d'Harold. 
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riil  el  rinsfilua  son  Irsiiliiire  niiiver<ol. 
Il  eut,  dès  lors,  une  forliiiie  considural)lo, 
donl  il  dépensa  les  revenus  en  prince,  soit 
M  Londres,  soit  à  Naples,  où  il  fut  envoyé 
successivement  comme  secrétaire  d'am- 
bassade. Bientôt  il  obtint  de  monter  un 
échelon  de  plus,  et  retourna  en  Toscane 
avec  le  titre  de  chargé  d'aflaires. 

Ici  nous  nous  arrêterons  pour  étudier 
un  peu  notre  personnage. 

Le  moment  est  vemi  de  tracer  sa  si- 
lhouette, au  physique  comme  au  moral. 

M.  de  Lamartine  est  beau;  son  front  a 
un  cachet  de  noblesse  inouïe.  Dans  son 
regard  on  remarque  tout  à  la  fois  de  la  di- 
gnité, de  la  douceur  et  de  l'orgueil. 

Gâté  par  les  cajoleries  du  monde , 
il    pose    continuellement    comme    posait 
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Louis  XIY,  mais  sans  ctre  aussi  roide 
dans  SCS  allures;  il  sait  joiiulre  une  gr.uc 
exquise  à  son  grand  air.  Pensant  qu'on 
l'admire  sans  cesse,  il  se  rengorge  avec 
la  plus  parfaite  conviclion  de  son  mérile 
cl  une  boimc  foi  merveilleuse. 

Un  soir  qu'il  avait  daigne  lire  quelques 
strophes  dans  un  cercle,  la  maîtresse  de 
la  maison  dit  à  une  de  ses  amies  : 

—  Tu  viens  de  voir  cl  d'entendre  l'il- 
lustre poëte.  L'as-tu  bien  examiné? 

—  Oui. 

—  Comment  le  trouvcs-1u? 

—  Je  trouve  qu'il  rcssemltlc  à  un  paon. 

—  Qu'oses-tu  dire? 

—  Ma  rli('re.  le  paon  est  un  oiseau  qui 
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a  (\e  fort  vilains  pieds  \  (\\ù  cliantc  Uiiû 
et  qui  fait  la  roue  :  M.  de  Lamarlinc 
chante  bien,  voilà  toute  la  différence. 

Tout  le  monde  ne  juge  pas  avec  aiilanl 
de  sévérité  notre  poëte.  Nous  avons  en- 
tendu quelqu'un  lui  dire  un  jour  :  «  Yon^ 
éliez  né  pour  être  roi.  » 

Effectivement,  son  imperturbable  ma- 
jesté, son  amour  de  la  représentation,  son 


'  L'auteur  des  lUirmonies  a  des  pk'ds  dans  le  genre 
de  ceux  de  M.  Du[iin,  ei  il  se  cliausse  aussi  mal  que  lui. 
Ayant  commandé  son  porirait  à  Couture,  il  le  lui  laissa 
pour  compte,  après  avoir  vu  ses  souliers  trop  exacte- 
nient  rendus  sur  la  toile.  Mieux  ins|iiré  que  le  peintre, 
Adam  Salomon,  sculpteur  juif,  auteur  du  médaillon  de 
Cliarlûlle  Corday,  a  fait  une  sialuetle  de  Lamariim^  avec, 
des  iiieiis  imperceptibles  :  aussi  l'original  daigne-t  il 
quelquefois  venir  poser  dans  son  aielier.  Ces  jours-là, 
vingt  personnes  entrent,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
et  Sainmcn  leur  présente  son  illustre  ami  Lanianine. 
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goût  pour  la  flallerie,  sa  manière  lar^^e  et 
généreuse  de  jeter  l'or  par  la  fenêtre,  son 
courage  que  rien  n'étonne,  et  surtout  le 
sourire  triomphant  avec  lequel  il  accueille 
les  clames,  en  eussent  fait  un  monarque 
accompli. 

Un  de  nos  plus  spirituels  feuilletom'stes 
a  dit  de  Lamartine  : 

«  C'est  un  sultan  qui  n\a  point  de 
mouchoir.  » 

Il  paraît  que  le  mot  ne  manque  pas 
d'une  certaine  justesse.  Avec  de  grandes 
prétentions  à  régner  sur  les  cœurs,  et  tout 
en  se  vantant  de  recevoir  des  lettres  de 
femmes  des  quatre  parties  du  monde,  le 
poêle  n'al)use  jamais  de  ses  conquêtes  :  il 
craint  le  tcte-à-lète,  sans  doute  an  poiîit 
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de  vue  de  sa  digiiilé,  (|ii"il  \cu[  loii^ci  \or 
toujours  ' . 

Quand  un  sentiment  d'admiration  perce 
dans  la  contenance  de  ceux  qui  lui  sont 
présentés,  il  conçoit  pour  eux  une  haute 
estime,  et  le  contraire  a  lieu  quand  on 
s'avise  de  ne  pas  tomber  des  nues  à  son 
aspect. 

—  Recommanderez- vous  au  ministre  le 
jeune  homme  qui  vous  a  donné  hier  une 
IcKi'c  de  ma  part?  lui  demandait  nu  de 
ses  intimes. 

—  Non,  vraiment,  répondit  l'auteur 
des  Méditations  ;  c'est  mi  garçon  san^ 


*  De  iiiéihjiites  laiis^ues  vont  plus  loin  :  «  C'est,  fi;- 
sciil-c'lles,  un  ;iulre  Platon  qui  tViil  de  respri^avcc  Aj- 
pasic,  luais  qui  ne  peuple  pas  la  république.  » 
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uveilir  :  il  n'a  ])as  clé  ému  en  ma  pré- 
sence. 

Très -friand  de  popularité,  Lamaitiiie 
ouvre  ses  salons  au  premiei'  venu.  Quand 
il  sort  en  équipage,  il  offre  ses  chevaux  et 
sa  voiture  à  des  gens  (pi'il  connaît  à  peine, 
et  continue  sa  route  à  pied,  le  tout  pour 
se  taire  des  admirateurs  et  des  amis. 

Dans  le  cours  de  son  existence  licté- 
laire,  il  a  reçu  plus  de  quatre-vingt  mille 
lettres  de  félicitations,  auxquelles  il  se 
gardait  bien  de  ne  pas  répondre.  Tous  les 
élèves  de  seconde  et  de  rliétorniue  lui  ont 
envoyé  des  vers.  Chacuri  deux  peut  mon- 
trer un  autographe  analogue  à  celui-ci: 

('  Monsieur, 
«  Vous  êtes  plus  poète  que  moi.  Tra- 


LAMARTINE.  47 

vaillez  civec  courage;  cultivci  votre  beau 
talent,  et  comptez  sur  la  gloire. 

«  LAMÂr.TI^E.  1» 

Avide  de  louanges,  il  les  accepte  comme 
on  les  lui  donne  et  les  rend  avec  usure  *. 
On  peut  lui  brûler  intrépidement  sous  le 
nez  tous  les  parfums  de  l'Arabie,  sans 
qu  il  se  plaigne  d'avoir  mal  au  cerveau. 

Mais,  en  laissant  de  côté  ces  petils  ridi- 
cules, fort  pardonnables  après  tout,  on 
remarque  chez  notre  poëte  les  qualités  les 
plus  précieuses;  il  est  doué  des  plus  riches 
dons  du  cœur.  Jamais  un  malheureux 
n'a  frappé  à  sa  porte  sans  être  secouru, 


1  II  a  poussé  l'abus  de  celle  réciprociié  de  l'éloge  jus- 
qa'.i  comparer  à  Horace  M.  Adoliihc  Dumas,  qui  lui 
a^ait  adressé  une  éiiîire  en  vers. 
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Tous  ses  honoraires,  comme  membre  du 
gouvernement  provisoire,  ont  été  distri- 
bués aux  écrivains  pauvres,  sans  demande 
de  leur  part,  et  avec  des  lettres  charman- 
tes qui  doublaient  le  prix  du  bienfait. 

Lamartine  est  une  de  ces  belles  natures 
chevaleresques  des  anciens  jours,  deve- 
nues si  rares  à  notre  époque. 

Souvent,  dans  ses  excursions  lointaines, 
il  a  vu  la  mort  en  face  sans  pâlir,  et  plus 
d"une  fois  il  a  joué  sa  vie  avec -tout  le 
calme  du  vrai  courage. 

L'n  matin,  ù  Florence,  la  porte  de  son 
cabinet  de  travail  s'ouvre  avec  fracas. 

—  Oui  ose  entrer  ainsi  chez  moi  ?  dit 
le  poëte,  ([uittant  son  siège  et  regardant 
avec  surpri^îC  un  nnlilaiie  tic  haut  grade, 
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qui  s'approche  l'œil  menaçant  et  un  livre 
à  la  main. 

—  Vous  êtes  M.  de  Lamartine?  de- 
mande ce  visiteur  inattendu. 

—  Oui ,   monsieur. 

—  Vous  avez  écrit  le  Dernier  chant  du 
j)èlerina^e  (VHaroUl? 

—  J'en  conviens,  répondit  le  poëlc.  Dai- 
gnez, je  vous  prie,  m'expliquer  le  motif. . . . 

—  Qui  m'amène  chez  vous?  Il  me  sem- 
ble que  ce  livre  vous  l'indique  suffisam- 
ment Je  suis  le  colonel  Pepé ,  frère  du 
général  de  ce  nom.  L'Italie  est  ma  terre 
natale;  or  vous  avez  insulté  Tllalie. 

—  M?is,  monsieur.... 

—  Pcut-èlre  ne  vous  souvenez-vous  plus 
du  pa^iage?  il  i'aut  nidor  votre  mémoire. 

4 
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Ouvrant  alors  son  volume,  le  colonel 
lut  à  liante  voix  : 

«  Terre  où  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux. 
Où  sous  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux...  » 

—  Apprenez  que  je  suis  jeune  et  que 
j'ai  du  sang  chaud  dans  les  veines!  dit 
avec  fougue  le  lecteur  en  s'interrompaiit. 
Mais  permettez ,  j'achève  ; 

«  Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre, 
Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre...  » 

Corbleu  î  mon  épée  vous  prouvera  le 
contraire,  et  nous  allons  nous  bal  Ire  à 
l'instant  même,  au  grand  jour,  si  vousn'ef- 
lacez  pas  de  voire  œ.uvip  ce-  ^tvc  igno- 
minieux. 

—  Pardon  !  dit  Lamartine  avec  calme  : 
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je  cède  quelquefois  à  une  prière  ;  à  une 
menace,  jamais. 

—  Fort  bien  !  Voilà  de  la  poésie  qui 
vous  mènera  loin.  Mais  écoutez,  ce  n'est 
pas  tout  : 

«  Adieu!  pleure  ta  chute  en  vantait  tes  héros! 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os, 

Je  vais  chercher  iiiUcurs  (rardounc,  miibre  roniaiiic!) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  huma-nc.  .  » 

Sangue  di  Cristo!  vous  allez  m'enlevcr 
cette  poussière-là  ,  monsieur  ! 

—  Non  ,  dit  le  poëte.  Vous  essayez  d'em- 
ployer avec  moi  l'intimidation,  vous  tombez 
mal.  Je  ne  ferai  point  de  ratures  à  mon 
œuvre.  Du  reste,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Parlons!  cria  le  colonel. 
—Volontiers,  dit  Lamai  tine. 
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Us  se  battirent  au  fond  du  jardin  niènie 
de  l'ambassade,  et  Tauteur  du  Pèlerinage 
d'Harold  reçut  une  grave  blessure. 

Six  semaines  durant,  il  fut  entre  la  vie 
et  la  mort. 

Tout  Florence  blâma  le  brutal  patriote 
qui  avait  failli  tuer  le  plus  aimable  des 
poètes  pour  une  antithèse.  On  alla  s'in- 
scrire chez  Lamartine,  on  prenait  d'heure 
en  heure  le  bulletin  de  sa  sanlé  ,  le  jour 
de  sa  guérison  fut  un  jour  d'allégresse. 

Les  dames  italiennes  aiment  les  fêtes  et 
le  plaisir  :  elles  eussent  regretté  vivement 
les  soirées  quasi-royales  du  cliargé  d'af- 
faires de  Fr-jt^"-^ 

Au  milieu  de  se^  travaux  diplomatiques, 
Lamartine  continuait  de  se  livrer  à  la  |)oé- 
sie.  Son  talent  grandissait,  bercé  par  d'u- 
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niversels  éloges.  De  relour  à  Paris,  il  pu- 
blia, aumoisdemai  1829,  les  Harmonies 
poétiques  et  religieuses,  livre  sublime 
qui  le  fil  entrer  à  l'Académie  eu  triom- 
phateur *. 

Nous  ne  citerons  pas  la  quantité  de 
chefs-d'œuvre  que  les  Harmonies  con- 
tiennent. Les  vers  du  poêle  spiritiialiste 
sont  dans  toutes  les  mémoires  ;  ils  renfer- 
ment des  consolations  et  de  pieux  ac- 
cents pour  tous  les  âges. 

0  Père  qu'adore  mon  père  1 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'a  genoux; 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère; 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N'est  qu'un  jouet  de  la  iiuissance; 
Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lanijie  de  vermeil, 

«  1850. 
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On  dilquc  c'est  toi  qui  fais  iinitre 
L<'s  |)clit>  oiscaiK  dans  les  cliainiis, 
1-1  qui  donne  aux  |  eiils  enf;iiits 
Une  àme  aussi  pour  le  connaître. 


Mon  Dieu,  donne  l'onde  aux  fontaines 
Donne  la  plume  aux  passereaux, 
Et  la  laine  aux  peii'.s  agneaux, 
Et  l'onibre  et  la  rosée  aux  iilaincs. 

Donne  au  malade  la  santé, 
Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleure, 
A  l'orphelin  une  demeure, 
Au  pn>onnier  la  liberté. 

Donne  une  famille  nomlireuse 
Au  |ière  qui  craint  le  Seigneur; 
Donne  à  moi  sagesse  el  bonheur. 
Pour  que  ma  mère  soit  heureuse  ! 


Oïl  parlait  d'envoyer,  5  cette  époque, 
un  niiuislre  plénipoleiiliaire  en  Grèce.  Le 
grtnverneinent  se  déiitluit  à  conlicr  à  La- 
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marline  ces  hautes  fonctions,  lorsque  tout 
à  coup  la  Révolution  de  juillet  éclata. 

Notre  poëte  fut  terrassé. 

La  vieille  couronne  de  Gharlemagne  et 
de  saint  Louis  tombait  encore  une  fois 
dans  les  ruisseaux  fangeux  de  l'émeute  ;  le 
peuple  la  ramassait  pour  Toffrir  à  Louis- 
Philippe,  qui  la  prit  telle  quelle,  et  ne 
ressuya  pas. 

Au  lieu  de  partir  pour  la  Grèce,  Lamar- 
tine alla  bouder  sous  les  ombrages  de 
Saint-Point,  noble  manoir  féodal  qu'il  de- 
vait à  l'héritage  de  son  oncle. 

Mais  bientôt  il  se  fatigua  de  sa  retraite. 
La  gloire  des  lettres  était  loin  de  lui  suf- 
iire.  N'ètire  pour  son  pays  qu'un  grand 
j)oéte,  c'est  triste  ! 
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Les  succès  tle  M.  Guizot  empêchaient 
Lamartine  de  dormir. 

Écoutons  ce  qu'il  écrivait  alors  : 

((  Le  passé  n'est  plus  qu'un  rêve  ;  il  ne 
faut  pas  le  pleurer  inutilement,  il  ne  faut 
pas  prendre  sa  part  d'une  faute  que  l'on 
n'a  point  commise  ;  il  faut  rentrer  dans  les 
rangs  des  citoyens,  penser,  parler,  agir, 
combattre  avec  la  famille  des  familles,  avec 
le  pays  !  » 

Impossible  de  faire  une  avance  plus  di» 
recte  au  nouveau  pouvoir. 

Mais  les  électeurs  de  Toulon  et  de  Dun- 
kerque  s'obstinèrent  à  ne  point  compren- 
dre (oui  l'à-propos  de  ce  revirement.  Ils 
curent  l'indélicatesse  de  refuser  leurs  votes 
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à  M.  de  Lamartine,  bien  qu'il  les  eût  de- 

maiidés  avec  beaucoup  de  grâce. 

La  Némésis,  rédigée  par  Méry  el  Bar- 
lliélemy,  fouetta  rudement  le  poète. 

Celui-ci,  pour  répondre ,  se  plaça, 
comme  un  aigle  outragé,  au  plus  baut 
sommet  dun  nuage,  oubliant  qu'il  se 
trouvait  à  terre,  près  d'une  urne  électo- 
rale, quand  il  avait  reçu  des  coups  de 
verge. 

Pbimilié  de  ne  pas  entrer  à  la  Cbambre, 
M.  de  Lamartine  résolut  de  priver  son  in- 
grate patrie  de  sa  présence. 

Il  s'embarqua  bientôt  à  Marseille  avec 
sa  femme  et  sa  fUle  Julia,  monté  sur  un 
navire  qui  lui  appartenait  et  dont  l'équi- 
page était  à  ses  ordres. 
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Si  la  politique  perdit  à  ce  départ,  les 
lettres  y  gaoïièrenl  un  beau  livre  *. 

Lamartine,  comme  on  dit  vulgairement, 
faisait  contre  fortune  bon  cœur,-  et  sacri- 
fiait provisoirement  à  sa  muse  toutes  ses 
prétentions  parlementaires. 

a  Je  brûlais,  dit-il,  du  désir  d'aller  vi- 
siter ces  montagnes  où  Dieu  descendait  ; 
ces  déserts  oîi  les  anges  venaient  montrer 
à  Agar  la  source  cachée  pour  ranimer  son 
pauvre  enfant  banni  et  mourant  de  soif; 
ces  tleuves  qui  sortaient  du  paradis  ter- 
restre ;  ce  ciel  où  l'on  voyait  descendre  et 
monter  les  anges  sur  l'échelle  de  Jacob.  Je 
rêvais  un  voyage  en  Orient  comme  un 
grand  nclc  de  ma  vie  intérieure  ;  je  con- 

*  Le  Voyage  en  OrieiH. 
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stniisais  clernellement  dans  ma  pensée 
une  vaste  épopée  dont  ces  beaux  lieux  se- 
raient la  scène  principale.  Il  me  semblait 
que  les  doutes  de  l'esprit,  que  les  per- 
plexités religieuses,  devaient  trouver  là 
leur  solution  et  lenr  apaisement.  » 

A  la  bonne  lieure  î 

Nous  retrouvons  notre  poêle  tel  que 
nous  aimons  à  le  voir,  tel  qu'il  aurait  dû 
rester  toujours,  s'il  eût  été  conséquent  avec 
lui-même. 

Aimer,  prier,  clianter,  voilii  toute  ma  vie! 

Hélas!  le  démon  jaloux  de  la  tribune 
devait  couper  les  ailes  au  cygne  liarmo- 
nieux  ! 

Lamartine,  au  pomt  où  nous  en  som- 
mes, est  à  Tapogée  de  sa  ghiie. 
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M.iiiUenaiit  il  va  redcscciulre  et  s'égnrcï- 
dans  nn  labyrinlhe.  Le  Voyage  en  Orient 
eL  Jocehjn  sont  les  derniers  jalons  de  sa 
ronle  poétique.  Nous  le  verrons  perdre  do 
vue  son  étoile.  Sa  première  chute  sera  la 
Chute  (V un  ange,  et  les  Recueillements* 
ne  doivent  plus  être  qu'un  faible  écho  des 
Méditations  et  des  Harmonies. 

Ne  croyez  pas  qu'en  Orient  il  s'occupa 

*  «  Une  révolulion,dit  Sainte-Beuve,  s'opère  ici  chez 
M.  de  I.amarîine.  Il  veut  iireiidre  dans  son  rliyiliine  le 
trot  de  Victor  Hugo,  ce  qui  ne  lui  va  pas.  M.  Hugo  ra- 
clictc  ses  duretés  de  délai!  par  des  beautés  qui,  jusqu'à 
un  certain  poiiii,  les  supportent  et  s'en  acconiniodeni. 
Le  vers  de  M.  de  Lamartine  était  comme  un  beau  flot 
du  golfe  de  Baîa  :  il  le  brise,  il  le  saccade,  il  le  fait 
trotter  aujourd'hui  comme  le  cheval  bardé  d'un  baron 
du  moyen  âge.  »  Dans  les  Uecneillements,  le  même  cri- 
tique signale  une  pièce  de  vers  dont  le  liire  demauvais 
goût  :  ,4  une  jeune  Fille  qui  me  demandait  de  mes  che- 
veux, rappelle  assez  disgracieusemenl  pour  le  poêle  un 
vaudeville  burlt-sque  du  théâtre  du  Palais-Iioyal. 
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de  ce  vaste  poënie  dont  il  nous  a  soleniiel- 
lemeiil  parlé  tout  à  l'heure 

D'Athènes  et  de  Jérusalem  il  entretenait 
avec  les  électeurs  de  Dunkerque  une  cor- 
respondance active.  Il  rêvait  le  palais 
BouiLon  sur  la  rive  du  Jourdain,  et  le 
poiteleuille  des  affaires  étrangères  sous  les 
murs  de  Jéricho. 

Son  plus  grand  désespoir  était  de  pen- 
ser que  la  France  avait  des  illustrations 
politiques,  et  que  lui  Lamartine  n'était  pas 
au  nomhre  de  ces  illustrations. 

Dans  ce  Voyage  d'Orient,  raconté  par 
lui-même,  nous  signalons  un  curieux  épi- 
sode. 

C'est  la  visite  du  poète  à  lady  Esther 
Stanhope,  nièce  de  \Villiam  Pitt,  sorte  de 
folle  illuminée,  richeà  millions,  qui,  après 
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avoir  passé  h  plus  grande  partie  de  sa 
jeunesse  à  courir  d'un  bout  du  conlinent  à 
l'aulre,  avait  tini  par  aller  vagabonder  en 
Syrie,  où  Ton  affirme  que  les  tribus  ara- 
bes, émerveillées  de  sa  magnificence,  la 
proclamèrent,  un  beau  jour,  reine  de  Pal- 
myre. 

Notre  voyageur  la  trouva  dans  une  espèce 
de  château  fort,  aux  gigantesques  rem- 
parts, qu'elle  avait  fait  construire  au  mi- 
lieu des  solitudes  du  Liban. 

Lady  Slanhope  ne  croyait  pas  au  Christ, 
mais  elle  croyait  à  l'astrologie. 

—  Vous  êtes  né,  dit-elle  à  Lamar- 
tine, sous  riufluence  de  trois  étoiles  heu- 
reuses, puissantes  et  bonnes,  qui  vous  ont 
doué  de  qualités  analogues.  C'est  Dieu  qui 
vous  amène  ici  pour  éclairer  votre  âme. 
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Vous  êtes  un  de  ces  hommes  de  désir  et  de 
volonté  dont  il  a  besoin  comme  d'instru- 
ments pour  les  œuvres  merveilleuses  qu'il 
doit  accomplir.  Bientôt  vous  retournerez 
en  Europe.  L'Europe  est  finie  ;  la  France 
seule  a  une  grande  mission,  vous  y  parti- 
ciperez. 

Avec  les  idées  qui  germaient  déjà  dan*, 
le  cerveau  du  poète,  il  en  fallait  beaucoup 
moins  pour  remporter  sur  les  hauteurs  les 
plus  étourdissantes  de  l'ambition. 

11  quitta  l'Anglaise  astrologue,  parfaite- 
ment convaincu  qu'il  était  un  homme 
proviflentiel  et  que  les  destins  delà  France 
devenaient  inséparables  de  ses  propres 
deslins. 

Hélas!  la  reine  de  Palmyie.  la  borcicre 
d(  3  Druzes,  n'avait  pas  lu  duns  les  ctoiloi» 
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que  Jiilia.  cette  tille  bieii-aimée  du  poëte, 
sou  uni(|ue  entant,  sa  fierté,  sa  joie,  son 
amour,  était  attaquée  d'une  maladie  mor- 
telle, au  moment  même  où  il  s'enivrait  de 
si  magnifiques  prédictions  ! 

11  l'avait  laissée  à  Beyrouth,  sous  la 
garde  de  sa  mère,  et  il  la  retrouva  agoni- 
sante en  revenant  de  Syrie, 


Des  sanglois  éiouflés  sortaient  de  ma  demeure  ; 
L'aiiio:ir  seul  suspendait  pour  moi  sa  de  ni  ère  heure; 
Elle  m'aitenflaii  pour  mourir! 

Celait  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête, 
Seul  Iruii  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour, 
Une  larme  au  dépai  t,  un  baiser  au  retour, 
Pour  mes  foyers  errants  une  éternelle  fèie; 
C'était  sur  ma  feuclre  un  rayon  de  soleil, 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  boucli% 
l'n  jouftîe  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  touclic, 
l'ne  careese  à  mon  révt  il. 

Celiiil  plus:  de  ma  mère,  hflasi  c'étai!  rimage; 
Son  regard  par  ^cs  yeux  semblait  uic  revenir; 
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l'.ir  illt'  mon  j  a<sô  roiiaissair  iivt-nir, 
Miiii  boiilicur  n'avaii  faii  que  changer  de  visiigc; 
Sa  voix  était  l'écho  de  six  ans  de  bonheur, 
Son  pas  dans  la  maison  remplissait  l'air  do  charmes, 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes, 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur. 


Marseille ,  qui  avait  vu  partir  Julia 
pleine  de  santé,  de  force  et  de  jeunesse, 
la  vil  revenir  couchée  dans  un  cercueil. 

Pendant  Fabsence  de  Lamartine,  le  col- 
lège électoral  de  Dunkerque,  travaillé  par 
de  chaleureux  amis,  s'était  enfin  décidé  à 
confier  au  poëte  un  mandat  législalif. 

Ici  devrait  se  terminer  noire  tache. 

Rien  n'est  plus  affligeant  et  plus  péni- 
l)le,  })our  les  hommes  restés  fidèles  à  la  re- 
ligion de  Tart,  que  la  nécessité  où  ils  se 
trouvent  [)arfois,  grâce  aux  folies  et  aux 
variations  hiiniaiiies,    de  descendre  une, 

5 
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idole  de  son  piédestal  et  de  lui  refuser 
l'encens  qu'ils  avaient  bmlé  devant  son 
autel. 

On  eut  beau  dire  à  M.  de  Lamartine  : 
«  Restez  poêle  !  »  il  haussa  les  épaules  et 
répondit  : 

((  —  Vous  n'y  songez  pas.  La  poésie  n'a 
été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière,  le 
plus  court  des  actes  de  la  pensée,  et  celui 
qui  dérobe  le  moins  de  temps  au  travail. 
Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous  chan- 
tez en  marchant,  quand  vous  êtes  seul  dans 
les  routes  solitaires  des  bois.  Cela  marque 
îe  pas  et  donne  la  cadence  aux  mouve- 
ments du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà  tout.  » 

0  poëte!  poète!  est-ce  bien  toi  qui  tiens 
ce  langage? 
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Ainsi  donc,  cet  enlhoiisiasme  que  tu  as 
jeté  dans  nos  cœurs,  ces  inspirations  su- 
blimes avec  lesquelles  tu  échauffais  nos 
âmes,  ces  chants  merveilleux  que  nous 
écoutions  comme  un  écho  du  ciel,  tout 
cela  tu  le  dédaignes,  tu  le  foules  aux  pieds, 
tu  ris  de  notre  admiration  naïve  1  La  poé- 
sie pour  toi  nY'tait  pas  un  sacerdoce,  un 
culte;  c'était  un  passe-temps,  une  distrac- 
tion, une  manière  d'occuper  tes  loisirs; 
elle  te  marquait  le  pas,  elle  te  donnait  la 
cadence  pour  mieux  avancer  sur  la  route 
politique? 

Profanation  ! 

Le  jour  où  tu  as  traité  ta  Muse  avec  cette 
légèreté  coupable,  elle  s'est  envolée  pour 
ne  plus  revenir. 

Tu  as  souffleté  sur  les  deux  joues  cette 
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iioIjIc  fille  du  Piiide,  Lu  l'as  cluisséc  hou- 
leusement,  et  tu  as  mis  à  sa  place  une 
Gorgone  échevelée,  qui  t'a  pris,  pauvre 
cygne,  entre  ses  mains  sèches,  et  a  pour 
jamais  tordu  le  cou  à  ton  génie. 

Sans  doute  (nous  le  disons  bien  haut), 
lu  restes  un  prosateur  de  mérite,  un  hon- 
nête homme,  un  citoyen  reconixTiandablc, 
un  palriote  consciencieux,  même  dans  les 
plus  grands  écarts  ;  mais  lu  n'es  plus  un 
poëte. 

Le  Lamartine  que  nous  applaudissions 
dans  notre  jeunesse,  le  chantre  d'Elvire, 
le  nohlc  (aient  duut  nous  avons  Salué  les 
lriom])hes  n'existe  plus. 

C'est  d'un  autre  Lamartine  que  nous 
allons  achever  l'histoire. 
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A  la  place  du  poëtc  snbiime,  on  lioii- 
vcra  l'oralciir  nuageux ,  le  déclama !cnr 
sonore  et  vide,  Thomme  de  parti  sans  lio- 
l'izon,  sans  boussole,  entriiinc  par  toutes 
les  vagues,  se  heurtant  à  tous  les  écueils. 
S.  la  place  du  chrétien,  nous  verrons  le 
philosophe  inquiet,  irrésolu,  frappant  à  la 
porte  de  tous  les  systèmes,  partageant  tous 
ies  doutes,  entrant  aujourd'hui  dans  les 
idées  de  l'un,  demain  dans  celles  de  l'au- 
tre, tâtonnant,  pataugeant,  ne  voyant  plus 
clair,  et  n'ayant  pas  le  courage  de  remon- 
ter celte  échelle  radieuse  d'où  il  est  volon- 
tairement descendu. 

Â  quelle  cause  devons-nous  attribuer  la 
décadence  d'un  esprit  si  noble  et  si  élevé? 

Comme  tous  les  anges  de  lumière,  La- 
martine s'est  perdu  par  l'orgueil. 
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Voyant  resplendir  à  côté  de  lui  ces  mé- 
téores qui  traversent  les  révolutions,  il 
s'est  mis  à  ambitionner  leur  éclat  trom- 
peur ;  il  a  voulu  se  précipiter  à  leur  suite, 
et  n'a  pas  compris  qu  il  allait  droit  aux 
ténèbres. 

Comme  l'enfant  auquel  on  montre  un 
feu  follet  dansant  au-dessus  des  roseaux, 
il  s'est  hâté  de  courir  après  la  flamme  fu- 
gitive et  s'est  embourbé  dans  le  marécage. 

Le  député  de  Dunkerque  n'eut  d'abord 
aucun  succès  à  la  Chambre. 

Quand  on  a  contracté  Thabitude  de  voya- 
ger dans  les  nues  et  de  fréquenter  les  an- 
ges, on  est  fort  mal  à  l'aise  ici-bas  avec  les 
hommes.  Ils  vous  appellent  rêveur,  ils  se 
moquent  de  vos  paroles  creuses,  ils  vous 
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traitent  de  cymbnlc  retentissante,  de  sé- 
raphin parlementaire,  et  vous  renvoient  au 
troisième  ciel . 

M  de  Lamartine  jura  quil  n'y  retour- 
nerait plus. 

Les  cieux,  pensait-il,  sont  probable- 
ment fort  bien  organisés  ;  mon  devoir  est 
d'organiser  la  terre.  Je  veux  y  ramener 
les  joies  de  TÉden. 

Et  le  voilà  remuant  tous  les  systèmes, 
caressant  toutes  les  théories,  fouillant  dans 
toutes  les  doctrines. 

ïl  se  compose  un  bagage  bizarre,  ime 
opinon  bariolée.  Tour  à  tour  il  devient  hu- 
manitaire avec  l'auteur  des  Paroles  cVun 
Croyant,  et  industrialiste  avec  Saint-Si- 
mon ;  il  se  rapproche  même  de  l'école  so- 
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rjétiiiro,  vlml'ic  les  groupes,  les  attrac- 
tions,  les  plialanges,  lout  cela  de  la 
meilleure  foi  du  moude,  avec  une  con- 
fiance et  une  vanité  d'enfant,  persuadé 
que  lady  Stanhope  a  lu  son  avenir  au 
Qtrand  livre  des  astres  et  que  Dieu  le  des- 
tine à  opérer  dans  les  sociétés  modernes 
une  réforme  éclatante. 

Sa  renommée,  sa  haute  position  de  for- 
tune, le  rendent  propre  à  devenir  chef  do 
parti . 

Bientôt  le  radicalisme  le  range  sous  sa 
bannière.  On  lui  prodigue  la  flatterie,  on 
excite  toutes  les  fibres  de  son  amour- 
propre. 

Ses  nouveaux  amis  sont  pauvres,  il  faut 
les  abriter  de  son  opulent  manteau  ;  mais 
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à  force  rVcii  donner  une  part  à  chacun,  il 
n'en  reste  plus  pour  lui. 

Notre  Saint-Martin  politique  se  trouve 
dépouillé. 

Lors  de  ses  ambassades,  M.  de  Lamar- 
tine dépensait  déjà  beaucoup  plus  que  ses 
revenus;  le  voyage  en  Orient  lui  avait 
coûté  près  d'un  demi-million.  Ne  retran- 
chant rien  à  sa  magnificence,  il  voyait  sa 
fortune  décroître  rapidement,  et  la  vente 
de  ses  livres  était  loin  de  combler  le  dé- 
ficit. 

Sous  sa  noble  main,  creuset  où  se  fon- 
dait l'or,  des  mains  étrangères  s'ouvraient 
sans  cesse. 

Lamartine  donnait,  donnait  toujours. 
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Quand  sa  bourse  était  vide,  il  emprun- 
tait. 

«  Je  meurs  de  faim,  »  lui  écrivit  laco- 
niquement un  personnage  très-connu. 

Lamartine  répondit  aussitôt  : 

«  J'ai  cinq  cents  francs,  les  voici  :  par- 
donnez-moi de  faire  si  peu.  Tout  à  vous 
de  cœur,  n 

—  Ah!  si  j'étais  riche,  mais  véritable- 
ment riche,  seulement  pour  un  jour  1  s'é- 
criait Lassailly,  ce  bohème  du  bon  Dieu, 
qui  vivait  au  hasard  et  sans  toit,  comme 
les  oiseaux  des  champs. 

—  Riche?  lui  demanda  Lamartine,  com- 
bien vous  faut-il  pour  rélre".' 

—  Cinq  louis. 
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Il  lui  en  donna  cinquanle. 

Aussitôt  notre  bohème  d'acheter  sou- 
liers vernis,  chapeau  lustré,  gants  beurre 
frais,  manchettes  fines,  et  point  de  che- 
mise. Il  déjeune  au  café  de  Paris,  dîne 
chez  Véfour,  fume  les  plus  délicieux  ci- 
gares et  se  permet,  pendant  toute  une  se- 
maine, une  existence  parfumée  de  joie  et 
d'amour. 

Arsène  Houssaye,  qui  était  au  courant 
de  l'anecdote,  le  vit  passer  dans  une  ca- 
lèche à  deux  chevaux,  et  s'écria  . 

—  Voilà  les  mille  francs  de  Lamartine 
qui  sont  bien  heureux  î 

Ces  générosités  folles  et  imprévoyantes 
réduisirent  plus  d'une  fois  notre  poëte  aux 
Qxpédients.  Son  coffre  une  fois  à  sec,  il  était 
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obli^i'  tic  puiser  tinns  celui  des  libraires, 
cl  ceux-ci  Tout  cru  souvent  un  liomiiie 
avide. 

Mou  Dieu  ,  non  !  c'était  uu  écrivain 
ruiné  '. 

Quant  à  celte  fameuse  histoire  de  let- 
tres, commencée  en  Angleterre  et  termi- 
née aux  Tuileries,  nous  ignorons  jusqu'à 
quel  point  les  détails  en  sont  authen- 
tiques. 

—  Si  Ton  ne  fait  pas  droit  à  ma  re- 
quête, aurait  dit  M.  de  Lamartine,  je  pu- 
blie les  Girondins, 


*  Son  édiieur  dit  à  qui  veut  l'eiilcndre  :  «  Quand  je 
publie  un  livre  de  I.amnrline,  le  public  seul  y  gagne; 
moi,  j'y  perds  toujours.  Il  suit  si  bien  nie  p;irler  de  ses 
chevaux,  de  ses  serviteurs  et  de  ses  pauvres,  qu'il  mo 
tire  le  double  de  ce  que  je  voubis  lui  donner.  » 
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Or  la  royauté  de  Juillet  u' était  pas  pru- 
teuse. 

Elle  avait,  ehacuu  le  sait,  une  grauclc 
famille.  Cette  anuée-là  précisément  les 
récoltes  avaient  manqué  par  toute  la 
France,  le  blé  était  cher.  Avant  de  son- 
ger aux  autres  il  faut  songer  à  ses  proches. 

Louis-Philippe  fit  la  sourde  oreille,  et 
les  Girondins  parurent. 

Au  point  de  vue  littéraire,  ce  livre  a  un 
grand  mérite  peut-être  ;  mais,  au  point 
de  vue  de  Thumanité,  c'est  une  mauvaise 
action. 

Si  quekpi'un  devait  essayer  de  réhabi- 
liter les  hommes  de  la  Terreur,  ce  quii]- 
qu'un-là  ne  devait  pas  être  M.  de  I^aniar- 
tine. 
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Jamais  son  encre,  pas  plus  que  celle  de 
M.  Thiers,  n'effacera  les  taches  de  sang. 

Pour  avoir  été  trop  économe,  Louis-Phi- 
lippe ne  tarda  à  voir  la  République  passer 
sournoisement  la  tête  sous  son  trône.  Il  jeta 
des  cris  d'épouvante  et  appela  M .  Guizot  : 
mais  il  était  trop  tard. 

Ni  le  ministre  ni  le  roi  n'avaient  éventé 
cette  mine  souterraine. 

La  culbute  eut  Heu. 

M.  de  Lamartine  se  trouva  tout  natu- 
rellement porté  sur  le  pavois. 

A  force  de  prononcer  des  discours  à  la 
Chambre,  il  avait  fini  par  acquérir  beau- 
coup des  qualités  de  l'orateur .  Sa  belle  tète 
fièrement  relevée,  son  geste  digne  et  sobre, 
donnaient  à  son  débit  quelque  chose  de 
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solennel  et  d'irrésistible.  On  finissait  par 
oublier  son  défaut  de  logique,  ses  argu- 
mentations incohérentes,  et  l'on  se  laissait 
entraîner  au  charme  de  cette  phrase 
mélodieuse,  qui  murmurait  en  prose  des 
réminiscences  de  poëte. 

Quand  les  collègues  de  Lamartine  le 
voyaient  se  diriger  vers  la  tribune,  ils  se 
disaient  tout  bas  : 

—  Bon  !  nous  allons  avoir  de  la  mu- 
sique ! 

Toute  l'histoire  du  rôle  que  joua  notre 
héros  en  1848  est  contenue  dans  ce  mot. 

Il  avait  travaillé  quinze  ans  pour  changer 
sa  lyre  contre  un  bâton  de  législateur,  et, 
au  bout  du  compte,  c'était  toujours  la  lyre 
qui  lui  restait  entre  les  mains. 
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Dieu  le  permit  ainsi,  peut-être,  pour 
sauver  la  France. 

Quand  les  hordes  populaires  envahis- 
saient les  salons  de  rilôtel  de  Ville,  fu- 
lieuses,  échevelées,  rugissantes,.  Lamartine 
se  montrait  avec  son  œil  majestueux,  son 
front  paisible. 

Il  ouviait  la  bouche,  tout  se  calmait. 

—  Nous  allons  avoir  de  la  musique  ! 
disait  le  peuple. 

Absolument  comme  les  députés  à  la 
Chambre. 

Le  jour  du  drapeau  rouge,  néanmoins, 
ce  ne  fut  pas  la  lyre  qui  résomia  seule;  il 
fallut  que  Lamartine  fît  appel  aux  plus 
énergiques  élans  de  son  courage. 

En  flice  du  lion  révolutionnaire  qui  pré- 
parait SCS  griffes  et  voulait  boire  du  sang, 
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l'orateur  ne  donna  pas  uu  signe  de  crainte 
ou  de  faiblesse.  Il  étendit  sa  main  puis- 
sante, mata  le  monstre  et  le  força  de 
ramper  à  ses  genoux  ^ 

Voyant  qu'il  s'était,  jusqu'à  ce  jour,  li- 
gué avec  des  incendiaires,  M.  de  Lamar- 
tine se  faisait  pompier. 

Un  moment  il  put  se  croire  l'arbitre  des 
destinées  de  l'Europe  ;  la  sorcière  des 
Druzes  faillit  avoir  raiso:.. 

Mais,  pour  organiser,  il  faut  quelque 
chose  de  plus  que  de  l'éloquence  et  du 
courage. 

Lamartine  garda  son  rôle  d'Orphée  poli- 

♦  On  connaU  la  phrase  lii>loiii|ue  :  «  Ciioyens,  le 
drapeau  rouge,  que  vous  nous  apportez,  n'a  jamais  fait 
que  ie  tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans  le  sang  dn 
peiipl(\  ei  ie  drapeau  triiolore  a  fait  le  tour  du  monde 
avec  le  nom,  la  glnire  et  la  liborié  de  la  patrie!  » 
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tique,  et  n'en  put  remplir  un  autre.  Ses 
collègues  le  chargeaient  de  recevoir  toutes 
les  (lépulations,  de  prononcer  tous  les 
discours. 

Un  matin,  on  annonce  que  les  délégués 
du  Grand  Orient  *  approchent  de  THôtel 
de  Ville,  au  nombre  de  plus  de  deux  cents 
hommes. 

Pour  recevoir  cette  multitude,  il  y 
avait  là  quatre  membres  du  gouvernement 
provisoire,  Lamartine,  Ledru-Rollin,  Ar- 
mand Marrast  et  Crémieux. 

—  Âh!  ma  foi,  dit  l'auteur  de  Jocelyn, 
ceci  ne  me  regarde  plus.  Je  ne  saurais,  en 
vérité,  quoi  leur  dire.  De  ma  vie  je  n'ai 
été  franc-maçon. 

*  Loge  centrale  des  francs-maçons. 
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—  Xi  moi  !  fit  Lcdi  u-RoIIiu. 

—  Ni  moi!  se  hâta  d'ajouter  Marrast. 

—  J'avoue,  dit  Crémieiix,  que  je  flu's 
partie  de  l'ordre  ;  mais  j'ai  la  gorge  prise 
par  un  rhume  abominable.  Impossible  de 
})rononcer  un  mot.  Je  me  sauve  ! 

—  Et  moi  aussi  !  dirent  ensemble  les 
deux  autres. 

Ils  laissèrent  Lamartine,  qui  ne  pou- 
vait pkis  s'esquiver  ;  la  députation  en- 
trait. 

Notre  malheureux  provisoire  ne  savait 
comment  sortir  d'embarras;  il  contem- 
plait tous  ces  hommes  d'un  œil  eflaré, 
cherchant  une  phrase  dans  sa  cervelle,  et 
ne  trouvant  lien. 
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Tout  à  coup  ses  yeux  rencoutrent  la 
bannière  de  la  députation 

Il  respire,  son  discours  est  là. 

• — Soyez  les  bienvenus,  citoyens!  s'é- 
crie-l-il.  J'aperçois  votre  noble  drapeau,  et  je 
vous  reconnais  pour  frères.  La  devise  qu'il 
porte  est  la  devise  de  la  France,  c'est  la 
mienne,  c'est  la  nôtre  à  tous  :  Liberté, 
égalité,  fraternité  !  Je  suis  franc-maçon  ! 
j'ai  toujours  été  franc-maçon  !  je  serai 
franc-maçon  jusqu'à  la  mort  !... 

Pendant  trois  quarts  (riieurc  il  broda 
des  périodes  sur  ce  tbème  au  milieu  d'ap- 
plaudissements frénéli(|ues. 

Et  voilà  ce  qu'on  appelle  l'éloquence. 

Un  autre  jour,  ses  collègues  le  prirent 
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dans  un  guet-apens  semblable,  mais  dont 
il  sortit  avec  moins  de  bonheur.  Il  s'agis- 
sait de  remercier  les  piqueuses  de  bottines 
et  les  cardeuses  de  matelas,  qui  venaient 
apporter  leur  offrande  à  la  patrie. 

Lamartine  regarda  cette  troupe  enju- 
ponnée  :  pas  un  visage  présentable. 

C'était  la  députation  de  la  laideur. 

Il  ne  pouvait  parler  ni  de  charmes,  ni 
de  beaux  yeux,  ni  de  blanches  mains.  De 
quoi  parla-t-il?  Jamais  il  n'a  pu  se  le  rap- 
peler lui-même.  Sa  harangue  faite,  il 
suait  à  grosses  gouttes. 

0  l'ambition  '  r.  Tamour  du  pouvoir  !  ô 
la  tarentule  politique  î 

Ils  en  ont  tous  été  mordus. 
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Piontré  dans  ses  magnifiques  salons  de 
la  rue  de  l'Université,  Lamartine  se  con- 
solait des  ennuis  de  l'Hôtel  de  Ville  en  re- 
cevant les  hommages  de  ses  flatteurs. 

Ce  fut  là  qu'une  des  plus  jolies  femmes 
de  Paris  voulut,  un  soir,  baiser  son  illustre 
main,  et  s'écria  : 

—  Franklin  disait  à  Voltaire  Dieu  et 
Liberté  ;  moi,  je  dis  Dieu  et  Lamar- 
tine! )) 

Et  le  cercle  d'applaudir. 

Un  autre  soir,  un  courtisan  mohis  adroit 
insiima  au  maître  de  la  maison  que,  selon 
toute  évidence,  il  allait  être  nommé  prési- 
dent de  la  république. 

—  Vous  êtes  dans  Terreur,  répondit 
froidement  Lamartine.  Le  titre  dont  vous 
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parlez  apparlieiii  à  Victor  Hugo.  Moi,  je 
serai  président  de  la  république  univer- 
selle. 

.  Quarante  personnes  ont  entendu  cette 
réponse. 

Niez  donc  à  présent  les  morsures  de  la 
tarentule. 

Hélas  !  le  rêve  a  été  court,  et  le  réveil 
bien  triste  î  Les  oiseaux  de  la  prospérité 

s'envolent  quand  le  malheur  se  mon- 
tre». 


*  Le  chef  du  gouvernement  provisoire  n'a  pas  revu, 
depuis  sa  chute,  un  seul  de  ses  flatteurs.  Personne  ne 
l'a  consolé,  personne  ne  lui  a  tcniîu  la  main.  Pendant 
un  mois,  on  put  remarquer,  chez  un  brocanieur  de  la 
rue  de  la  Madeieiiie,  un  portrait  de  Lamartine,  peint 
par  Lawrence.  Ce  fut  un  homme  de  lettres  qui  l'acheta, 
fatigué  de  voir  l'ingratitude  ])ourgeoise  le  laisser  ex- 
posé à  la  honte  du  bric-à-brac. 
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Aujourd'hui  Lamartiuc  n'a  plus  son  hô- 
tel, sa  cour  est  dispersée. 

Près  de  hii  la  ruine  est  venue  s'as- 
seoir. 

Toujours  courageux,  il  la  chasse  par  le 
travail  ;  mais  elle  revient  sans  cesse  avec  le 
noir  cortège  des  huissiers  et  lui  montre  un 
goulTre.  oii  il  jette  volume  sur  volume, 
sac  d'or  sur  sac  d'or,  sans  pouvoir  le  com- 
bler. Les  innombrables  livraisons  du  Con- 
seiller  du  Peuple,  Yîlistoire  de  la  Res- 
tauration, Raphaël,  Geneviève,  Tous- 
saint -  Louverture ,   les   Constituants  * , 


*  M.  de  Lamartine  écrit  riiistoire  aussi  vile  que  s'il 
r/nveniait.  Il  sait  presque  tout  sans  avoir  janisis  rieu 
appris,  ei  ce  qu'il  ne  sait  pas,  il  le  devine.  «  C'est  un 
ignorant,  dit  Sainte-Beuve,  qui  ne  sait  que  son  àme.  » 
Sa  facil'fp  de  travail  est  prodigieuse.  Un  directeur  de 
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vingt  ouvrages  sont  engloutis,  et  l'écri- 
vain travaille  toujours. 

Il  travaille,  à  soixante-quatre  ans,  quand 
il  devrait  se  reposer  dans  sa  gloire. 

Il  travaille  pour  empêcher  des  créanciers 
avides  de  lui  arracher,  pièce  de  terre  par 
pièce  de  terre,  muraille  par  nmraille,  om- 
brage par  ombrage,  ce  vieux  manoir  de 
Saint-Point,  oii  dorment  ses  aïeux,  et  qu  il 
conserve  religieusement,  à  tout  prix,  mal- 
gré le  timbre  et  les  hypothèques. 

Tous  les  ans  il  y  passe  l'automne  avec 
madame  de  Lamartine,  l'ange  de  son  foyer, 
la  consolation  de  son  déclin  * . 


journal  vint  lui  demander  un  extrait  des  Girondins. 
L'auteur  n'avait  rien  de  prêt  :  il  écrivit  trois  colonnes 
en  une  demi-heure,  tout  en  causant  avec  le  personnage 
qui  lui  rendait  visite. 
*  «  Au  château  de  Saint-Point,  dit  M.  Arsène  Hous- 
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Elle  a  lûlijours  été  aussi  bonne,  au^si 
généreuse,  aussi  grande  que  lui. 

Dargaud,  leur  ami  fidèle,  impatienté  de 
la  voir  éternellement  complice  de  la  dé- 
pense, entra,  un  matin,  tout  en  colère, 
dans  le  modeste  pavillon  qu'ils  occupent 
aujourd'hui  rue  de  la  Yille-rÉvèque*,  et 
s'écria  : 

—  Qu  on  me  donne  toutes  les  clefs  !  Je 
m'installe  ici  ;  je  serai  le  factotum    l'in- 


saye  daus  un  de  ses  derniers  livres,  Laïuariine  se  lève 
comme  les  oiseaux,  travaille  roninie  les  laboureurs  et 
se  couche  avec  le  soleil.  11  mène  la  vie  d'un  pairiarclic, 
qui,  au  lieu  de  tracer  ses  sillons  sur  la  terre,  les  trace 
sur  le  papier.  » 

'  En  soriant  du  logis  actuel  de  Lamartine,  et  en 
se  rappelant  son  habitation  prenuère,  on  éprouve  un 
serrement  de  cœur,  et  l'on  se  demande  s'il  doit  (inir 
comme  les  autres  poCMes  commencent,  par  le  grenier. 
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teiulanl.  C'est  moi  qui  tiendrai  la  bourse 
à  l'avenir. 

Pauvre  Dargaud  î  quelle  tâche  il  s'im- 
posait ! 

Une  dame  de  charité  de  la  Madeleine 
vint,  le  lendemain,  (juèter  pour  les  pauvres. 

Le  factotum ,  la  clef  dn  secrétaire  en 
poche,  avait  cru  pouvoir  s'absenter  sans 
crainte. 

.Madame  de  Lamartine  ordonna  au  valet 
de  chambre  de  forcer  la  serrure.  Elle 
prit  huit  cents  francs  qui  restaient  en  bil- 
lets de  banque,  les  plia  délicatement  de 
sa  blanche  main  et  les  glissa  dans  la  lire- 
lire  de  la  quêteuse. 

Son  mari  la  regarda  faire  en  souriant  et 
en  caressant  ses  charmantes  levrettes. 
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Quand  Dargaud  rentra,  il  n'y  avait  plus 
de  quoi  dîner. 

On  ne  se  corrige  pas  de  la  bienfaisance. 

Mais  Dieu  veille  sur  les  âmes  d'élite  ,  et 
le  bruit  a  couru,  ces  derniers  jours,  qu'un 
message,  envoi  d'une  main  mystérieuse , 
avait  été  remis  inopinément  à  M.  de  La- 
martine. Brisant  l'enveloppe ,  il  aurait 
trouvé,  dit-on,  sous  cet  heureux  pli,  vingt 
cinq  mille  livres  de  rente ,  payables  au 
porteur. 

Si  le  fait  est  véritable,  bénie  soit  la  pro- 
vidence anonyme  qui  vient  noblement  et 
saintement  au  secours  du  poëte  ! 

Nous  la  remercions  pour  les  lettres,  nous 
la  remercions  pour  la  France. 


LAMARTINE.  95 

Car,  si  M.  de  Lamartine  a  en,  selon  nous, 
des  torts  politiques;  si  nons  osons  le  lui 
dire  en  vertu  de  notre  droit  d'historien,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ses  œuvres 
nous  restent ,  œuvres  sublimes,  œuvres 
rternelles,  qui  sont  la  i^loirc  du  pays  et 
obtiennent  lesapplaudissenientsdu  monde. 


FIN. 


^OTE  SUR  L'AUTOGr.APUE 


La  lettre  de  Lamartine  dont  nous  don- 
nons le  fac-similé  à  nos  lecteurs  prouve 
combien  il  soignait  cette  réputation  parle- 
mentaire à  laquelle  il  a  si  malheureusement 
sacrifié  la  poésie. 
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PIERRE  DUPONT 


Béranger  ne  chante  plus.  Il  laisse  la 
carrière  libre  ,  et  voici  qu'un  nouveau 
poète,  jeune  et  plein  de  verve,  aspire  à 
son  héritage.  En  France,  patrie  de  la 
chanson  ,  deux  ou  trois  refrains  illus- 
trent un  homme  et  le  mènent  le  plus 
gaiement  du  monde  à  l'immortalité. 
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Pierre  Dupont  va  donc  entrer  dans  no- 
tre galerie,  et  par  droit  de  conquête  et 
par  droit  de  talent. 

C'est  une  de  ces  renommées  fraîche- 
ment écloses,  que  le  public  demande  à 
étudier  avec  nous.  Il  y  a  dans  sa  manière 
une  originalité  saisissante,  quelque  chose 
d'étrange  et  de  fantasque,  uni  aune  sim- 
plicité rare,  à  un  naturel  parfait.  Comme 
peintre  de  genre,  il  pèche  quelquefois  par 
la  pureté  du  dessin  ;  mais  ses  couleurs 
sont  toujours  vraies,  quand  il  ne  s'écarte 
pas  des  limites  de  sa  perspective. 

Du  reste,  nous  n'en  sommes  pas  encore 
à  l'appréciation  de  ses  œuvres.  La  notice 
hiographique  doit  précéder  la  critique  lit- 
téraire. 
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Pierre  Dupont  est  né  le  25  avril  1821, 
à  Lyon,  sur  le  quai  du  Rhône. 

Le  premier  reflet  qui  vint  illuminer  ses 
yeux  fut  le  reflet  rougeàtre  d'une  forge. 
Sa  mère  le  berça  au  bruit  du  marteau  sur 
r  enclume. 

Forgerons  de  père  en  fils,  les  aïeux  de 
celui  dont  nous  écrivons  l'histoire  ne  se 
doutaient  pas  qu'un  de  leurs  descendants 
quitterait  le  noir  tablier  de  cuir  et  les  te- 
nailles rugueuses  pour  ne  limer  que  le 
vers,  ne  marteler  que  l'hémistiche  et  ne 
forger  que  la  rime  ^ , 

Dès  son  âge  le  plus  tendre,  Dupont  re- 
çut une  secousse  terrible. 


'  Le  père  du  chansonnier  était  natif  de  Provins. 
Dans  cette  ville  résident  encore  beaucoup  de  membres 
de  la  famille  de  Pierre  Dupont. 
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Jouant  avec  un  autre  petit  garçon,  il  le 
renversa  par  mégarde  du  haut  d'un  mar- 
che-pied. La  tête  de  son  camarade  alla 
frapper  contre  l'angle  d'un  mur. 

Le  malheureux  enfant  expira  sur  le  coup. 

Pierre  fut  saisi  d'une  telle  épouvante, 
(prit  tomha  tout  aussitôt  dans  le  délire,  et 
resta  deux  semaines  entières  entre  la  vie 
et  la  mort. 

A  peine  s'il  avait  trente-deux  mois  lors 
de  ce  fatal  événement.  Son  enfance  fut 
couverte  d'un  voile  funèbre,  et  son  carac- 
tère prit  une  teinte  de  mélancolie,  que 
toujours  il  a  conservée  par  la  suite,  et  dont 
ses  œuvres  mêmes  portent  le  cachet. 

Sa  mère,  pieuse  et  digne  femme,  lui 
apprit  à  lire  dans  les  livres  saints  *. 
'  Le  poënie  des  Deux  Anges,  premier  essai  de  la 
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Elle  commençait  à  former  ce  jeune 
cœur  aux  impressions  les  plus  naïves  et 
les  plus  pures  de  la  foi  chrétienne,  quand 
tout  à  coup  on  la  vit  périr  elle-même, 
victime  d'une  catastrophe  effrayante. 

Marchant,  un  soir,  dans  Tobscurité, 
elle  tomba  au  fond  d'une  cave,  restée  ou- 
verte, et  ne  survécut  pas  à  celte  chute. 

Un  vieux  prêtre,    curé  d'un  village  à 

deux  lieues  de  Lyon  1,  recueillit  l'orphelin 

muse  de  Pierre  Dupont,  contieni,  sinon  de  grandes 
beautés  poétiques,  du  moins  beaucoup  de  détails  de  son 
histoire.  Nous  y  trouvons  le  passage  suivant  : 

Il  fallait  voir  la  mère,  indiquant  à  ses  yeux 
L'image  de  Jésus  et  celle  de  Marie, 
Faire  éclore  leurs  noms  sur  sa  lèvre  fleurie. 
Et  dans  la  vieille  Bible  aux  feuillets  illustrés', 
Où  brillaient  parmi  tous,  azurés  et  dorés, 
Les  mages  de  David  qu'on  connaît  à  sa  lyre. 
Ces  noms  furent  aussi  les  premiers  qu'il  sut  lire. 

1  Le  curé  de  Rochetaillée -sur-Saône.  Ce  prêtre  avait 
tenu  Pierre  Dupont  sur  les  fonts  de  baptême.  C'était 
un  parent  de  son  père. 
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et  se  chargea  de  son  éducation,  jusqu'au 
jour  où  il  serait  eu  âge  d'entrer  au  sémi- 
naire. 

Il  lui  enseigna  les  premiers  éléments  de 
la  langue  latine. 

Dupont  servait  la  messe,  déclinait  rosa, 
la  rose,  jusqu'à  midi,  et  courait  le  reste 
du  temps  dans  les  prés  et  sous  les  bois. 

Lorsqu'il  eut  atteint  sa  neuvième  an- 
née, on  le  reçut  au  collège  ecclésiastique 
de  Largentières,  où  il  resta  jusqu'en  1837, 
venant  chaque  année  passer  les  vacances 
chez  le  vieux  prêtre,  dont  la  protection 
bienveillante  le  suivait  toujours. 

Un  peu  gâté  an  presbytère,  Dupont  se 
révolta  d'abord  contre  la  discipline  et  l'é- 
lude. 

Pendant  le  rigoureux  hiver  de  1829, 
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son  professeur  l'exilait,  pour  le  punir,  près 
de  la  fenêtre  la  plus  éloignée  du  poêle, 
tout  au  bout  d'une  salle  deslinée  aux  expé- 
riences de  physique.  On  le  condamnait  à 
rester  là  jusqu'à  ce  qu'il  eût  appris  par 
cœur  une  fable  de  la  Fontaine. 

Les  grands  élèves,  le  voyant  grelotter 
et  souffler  dans  ses  doigts,  se  moquaient 
de  lui. 

Dupont  trouva  le  procédé  malhonnête. 

Au  lieu  a  étudier  sa  fable,  il  se  mit  à  en 
composer  une,  qu'il  intitula  pompeusement 
les  Physiciens,  le  rat  et  la  machine 
pneumatique.  Il  jouait  le  rôle  du  rat, 
plaçait  en  scène  à  coté  de  lui  les  élèves 
railleurs  et  les  ridiculisait  de  son  mieux. 

L'attaque  était  aussi  courageuse  que 
plaisante. 
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Les  physiciens  battus  prirent  le  petit  fa- 
buliste en  amitié.  Ils  obtinrent  qu'on  le 
rapprochât  du  pocle,  et  Tun  d'entre  eux, 
qui  avait  quelques  prétentions  à  l'esprit, 
affirma  que  Dupont  travaillerait  dès  lors 
avec  beaucoup  phis  de  chaleur. 

Élevé  par  une  mère  dévo(e  et  par  un 
prêlre,  admis  dans  un  séminaire  où  l'on 
achevait  de  lui  inculquer  les  principes 
chrétiens,  le  fils  du  forgeron,  par  la  plus 
étrange  de  toutes  les  fantaisies  qui  aient 
jamais  pu  traverser  une  imagination  d'en- 
fant, s'avisa  un  beau  jour  d'embrasser  le 
paganisme. 

Une  Histoire  des  douze  grands  dieux, 
enrichie  de  gravures  en  taille-douce,  était 
tombée,  nous  ne  savons  trop  comment, 
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entre  les  mains  de  notre  élève  de  sep- 
tième. 

Dupont  regarda  Jupiter,  et  Jupiter  lui 
parut  magnifique,  a\ec  sa  barbe  solen- 
nelle, son  aigle  et  sa  foudre. 

Neptune,  armé  de  son  trident,  Minerve, 
coiffée  de  son  casque,  Apollon,  monté  sur 
son  char  de  lumière,  Yulcain  lui-même,  le 
Dieu  boiteux  et  basané,  qui  lui  rappelait 
Tenclume  paternelle,  tous  ces  héros  de 
l'Olympe  le  séduisirent  par  leur  bonne 
mine,  et  quand  il  aperçut  Vénus,  la  gra- 
cieuse reine  de  Cythère,  il  déclara  qu'elle 
aurait  à  l'avenir  toutes  ses  adorations. 

La  chose,  comme  on  le  voit,  devenait 
fort  grave. 

Âgé  tout  au  plus  de  dix  ans,  cet  aulre 
Julien  l'Apostat  relevait  les  idoles. 
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Il  vanta  sa  doctrine  à  cinq  on  six  élèves 
de  sa  classe. 

Trouvant  comme  lui  Véiuis  charmante, 
ceux-ci  lui  vinrent  en  aide  pour  construire, 
au  fond  du  jardin  du  séminaire,  un  autel 
à  la  blonde  déesse. 

Jugez  de  resclandre,  quand  Dupont  fut 
surpris  avec  ses  camarades  en  flagrant 
délit  de  culte  païen  ! 

Le  supérieur  apjiela  nos  jeunes  idolâtres 
au  confessionnal.  Ils  comprirent  Tabomi- 
nation  de  leur  conduite,  se  frappèrent  la 
poitrine,  pleurèrent  le  péché  qu'ils  avaient 
commis,  et  brûlèrent  V Histoire  des  douze 
grands  dieux,  cause  de  tout  ce  scandale. 

Revenu  à  la  foi  chrétienne,  Dupont  fut 
saisi  d'une  peur  terrible  de  l'enfer. 

Ne  s.iclinut  commonf  expier  sa  faute,  et 


PIERRE  DUPO^'T.  <5 

voulant  à  lout  prix  obtenir  le  pardon  cé- 
leste, il  se  condamna  aux  plus  rudes  mor- 
tifications. La  nuit,  il  dormait  sur  les 
planches  d'une  vieille  malle,  qu'il  avait  dé- 
clouées tout  exprès  pour  lui  servir  de  ma- 
telas, et,  le  jour,  à  l'heure  des  récréations, 
il  mettait  des  cailloux  dans  ses  souliers  pour 
jouer  aux  barres. 

Il  s'informa  où  il  pourrait  se  procurer 
un  cilice. 

Mais  son  confesseur  jugea  convenable  de 
réprimer  cet  excès  de  pénitence.  Il  lui 
démontra  que  le  moyen  le  plus  efficace 
de  racheter  ses  torts  et  d'oublier  le  culte 
de  Vénus  était  de  se  livrer  à  l'étude  avec 
assiduité. 

Dupont  se  le  tint  pour  dit. 

Ses  maîtres  n'eurent  plus  à  lui  adresser 
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le  moindre  reproche.  Tous  les  ans  il  rem- 
porta les  prix  de  sa  classe,  et  plusieurs  fois 
il  fut  couronné  au  grand  concours  des 
trois  séminaires  réunis  du  diocèse. 

Le  curé,  son  protecteur,  le  destinait  à 
l'état  ecclésiastique. 

Mais  le  jeune  homme  entrevoyait  d'au- 
tres horizons.  S'il  ne  dressait  plus  d'au- 
tels à  la  blonde  Cypris,  il  avait  conservé 
de  ses  vieilles  tendresses  mythologiques 
un  goût  très-prononcé  pour  les  muses. 
Gomme  ses  professeurs  ne  lui  en  faisaient 
pas  un  crime  et  lui  donnaient  au  contraire 
des  leçons  de  poésie,  Dupont  s'abandonna 
sans  scrupule  au  souffle  qui  lui  arr rivait 
du  Parnasse  *. 


^  11  éludiaii  en  même  temps  la  botanique.  Lesllcurs 
et  les  plantes  lui  inspirèrent  ses  premiers  cliani':. 
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Or  le  poëte  est  naturellement  rêveur,  et 
le  rêve  conduit  quelquefois  plus  loin  qu'on 
ne  pense. 

Il  entraîna  notre  héros  hors  du  sémi- 
naire, au  grand  désespoir  du  vieux  prêtre, 
qui  l'avait  élevé  pour  la  gloire  de  l'Église 
et  non  pour  la  gloire  des  lettres . 

—  Malheureux  !  lui  dit-il,  mais  tu  cours 
à  la  damnation  ! 

—  Pourquoi?  demanda  le  jeune  homme. 
Avant  mon  départ,  j'ai  consulté  le  grand 
vicaire,  et  je  lui  ai  franchement  exposé 
mes  craintes.  Il  m'a  répondu  :  «Va,  mon 
garçon,  marie-toi.  » 

—  Te  marier  à  seize  ans  !  dit  le  vieil- 
lard scandalisé.  Miséricorde!  dans  quel 
siècle  vivons-nous! 

2 
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—  Oh  !  j'attendrai  bien  nn  an  ou  deux, 
fit  Dupont.  Cela  ne  presse  pas. 

—  Ainsi ,  Je  duis  renoncer  à  te  voir 
prêtre? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  tu  seras  canut  *  ! 

—  Par  exemple  ! 

—  Tu  seras  canut,  te  dis-je!  et  tu  vas 
me  suivre  à  la  ville  sans  j)las  de  retard. 

11  fallut  obéir. 

G' était  cruel  pour  le  pauvre  jeune  homme 
qui  avait  obtenu  de  brillants  succès  dans 
ses  classes,  et  qui  se  croyait  destiné  à  tout 
autre  chose  qu'à  tisser  la  soie  entre  les 
quatre  murs  d'un  de  ces  misérables  grc- 

*  Nom  donné  valgaircnicnl  à  Lyon  aux  ouvrier>  qn 
trnvailleiU  la  soie. 
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niers  où  s'entassent  à  Lyon  les  populations 
laborieuses. 

Le  curé  passa  marché  avec  un  maître 
de  fabrique,  lequel  engagea  notre  sémina-" 
risle  fugitif,  en  qualité  cFapprenti  canut, 
pour  cinq  ans. 

Dupont  resta  cinq  jours  à  l'atelier,  et 
prit  la  fuite. 

—  Croyez-vous,  mon  oncle  S  dit-il, 
revenant  tout  essoufflé  au  village,  qu'il 
soit  agréable  de  n'avoir  pour  nourriture 
que  du  pain  bis  et  des  haricots  rouges? 

—  Non,  mais  rentre  au  séminaire  ! 

—  Etiez- vous  convenu  qu'on  me  ferait 
monter  des  seaux,  du  matm  au  soir,  jus- 
qu'au sixième  étage? 

*   Il   appelait  ainsi  le  curé  de  RochetdiUée- sur- 
Saône. 
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—  Reii(rc  au  séminaire  ! 

—  Vous  ne  soiinVirez  pas,  j'imagine, 
que  les  autres  canuts  me  traitent  comme 
un  domestique? 

—  Rentre  au  séminaire  !  rentre  au  sé- 
minaire î 

—  Vous  y  tenez  donc  beaucoup,  mon 
oncle  ? 

—  J'y  tiens  pour  ton  salut,  pour  ton 
bonheur,  pour  ton  avenir. 

—  Écoutez,  fit  Dupont,  prenons  un  ar- 
bitre. 

—  Quel  arbitre  ? 

—  Madame  la  comtesse  D' . . . . 

—  Je  le  veux  bien  î  s'écria  le  vieillard 
avec  joie. 

C'était  une  vieille  cliàtelaine  du  voisi- 
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nage  dont  il  dirigeait  la  conscience.  Il 
pensait  en  être  sûr  comme  de  lui-même, 
ne  sachant  pas  que  le  malin  séminariste 
venait  de  passer  chez  elle  et  de  la  mettre 
dans  ses  intérêts. 

—  Justement,  fit  Dupont,  j'entends  son 

carrosse. 

En  effet,  la  châtelaine  parut. 

On  la  pria  de  trancher  la  question.  Le 
curé  plaida  pour  le  séminaire,  le  jeune 
homme  plaida  contre  et  dit  à  celle  qui  de- 
vait juger  le  différend  : 

—  Voyons,  décidez,  madame  la  com- 
tesse ! 

—  Je  décide ,  répondit-elle ,  que  ton 
oncle  va  te  donner  cent  écus  et  la  clef  des 
champs. 
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—  Mais,  voulut  objecter  le  vieux  prê- 
tre... 

—  Ah!  silence,  curé,  silence!  Il  n'y  a 
point  d'appel.  Cent  écus  vile,  et  la  bride 
sur  le  cou!  Pierre  a  de  l'énergie,  du  cœur, 
des  principes  religieux  et  du  talent  :  qu'il 
se  fasse  un  sort,  l'avenir  est  devant  lui. 

—  Hélas!  soupira  le  pauvre  curé. 

11  ouvrit  son  armoire,  tira  quinze  louis 
d'une  bourse  de  cuir,  et  les  donna  au 
jeune  homme  en  disant  : 

—  Que  Dieu  te  conduise  et  te  ramène  ! 
Voilà  donc  noire  héros  en  liberté .  Trois 

jours  après,  il  entrait  chez  un  notaire  de 
Lyon. 

Mais  il  n'y  demeura  pas  longtemps. 

Les  clercs  en  compagnie  desquels  il  se 
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trouva  l'effrayèrent  p^ir  leurs  discours 
profanes  et  par  le  dérèglement  de  leurs 
mœurs.  Il  restait  à  Dupont  beaucoup  de 
candeur,  avec  une  crainte  salutaire  du  feu 
éternel  ;  sa  résolution  fut  bientôt  prise. 

Il  quitta  sa  place  pour  en  chercher  une 
autre,  et  fut  admis  presque  aussitôt  dans 
une  maison  de  banque. 

Cette  maison,  comme  Ta  dit  M.  Charles 
Baudelaire,  dans  une  notice  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  n'était  pas  un  grand 
ctouffoir  aux  hideux  cartons  verts  pleins 
de  crimes  inconnus,  c'était  une  demeure 
patriarcale  oi^i  la  religion  de  la  probité  se 
perpétuait  traditionnellement  de  père  en 
fds.  Dupont  n  y  trouva  pas  la  régularité 
cruelle,  implacable,  d'une  maison  de 
commerce  j  mais  bien  l'ordre  dans  les 
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affaires  et  rexécution  fidèle  des  coiUrats. 
Il  n'y  fut  point  en  butte  à  une  odieuse 
tyrannie,  on  le  traitait  au  contraire  avec 
la  plus  parfaite  bienveillance,  avec  toutes 
sortes  d'égards.  Il  y  reçut  la  première 
teinture  du  monde,  les  premiers  éléments 
de  la  vie  sociale  :  on  le  regardait  comme 
l'enfuit  de  la  maison.  Sur  les  grandes 
feuilles  de  papier  à  lignes  rouges  desti- 
nées aux  chiffres,  il  arriva  plus  d'une  fois 
à  Dupont  d'écrire  des  vers,  que  le  terrible 
banquier  lisait,  en  souriant,  par-dessus 
l'épaule  de  son  commis. 

Nous  conseillons  à  M.  Charles  Baude- 
laire de  chercher  partout  ailleurs  l'origine 
de  la  haine  de  Pierre  Dupont  pour  le  des- 
potisme. S'il  lui  fallait  absolument  une 
explication  aux  Chants  de  liberté  du  poète. 
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celle  qu'il  a  trouvée  là  n'est  pas  heureuse. 

Il  est  vrai  que  notre  héros  a  porté  des 
chaînes  à  cette  époque,  mais  il  les  portait 
avec  délice. 

Pour  la  première  fois  le  sourire  d'une 
femme  éclairait  sa  vie. 

Il  aime,  folie  extrême, 
Enfant  de  rien, 
La  fille  même 
Du  baron  chrétien. 
A  sa  fenêtre  il  l'a  surprise 
Se  regardant  à  son  miroir; 
Il  erre  du  parc  à  l'cglise, 
Dans  les  taillis,  pour  rcnlrcvoir; 
Elle  est  grande,  leste  et  mignonne. 
De  la  chevelure  au  soulier 
On  voit  qu'elle  est  une  baronne. 
Et  lui  n'est  rien  qu'un  écolier. 

Le  discret  poëte  emprunte  vainement 
ici  le  voile  du  moyen  âge,  il  ne  réussit  pas 
à  nous  cacher  ses  amours. 
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A  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  comme  il 
était  encore  chez  le  hanquier  féroce  dont 
parle  M.  Charles  Baudelaire,  Pierre  Du- 
pont devint  amoureux  d'une  dame  de 
très-haut  parage,  qui  fut  pour  lui,  disons- 
le  sans  crainte,  la  Laure  de  Pétrarque  et 
la  Béatrix  du  Dante. 

Cet  amour  fut  trop  chaste  et  trop  can- 
dide pour  que  celle  dont  nous  parlons 
rougisse  de  l'avoir  fait  naître. 

Quand  deux  beaux  yeux  ont  échauffé 
le  génie  d'un  poète,  ils  rayonnent  d'or- 
gueil et  de  bonheur,  et  ne  se  baissent  ja- 
mais devant  une  fausse  honte. 

Chaque  matin,  Dupont  se  levait  avant 
le  soleil. 

11  allait  chez  les  jardiniers  du  faubourg 
cueillir  lui-même  des  fleurs,  qu'il  rappor- 
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laiL  tout  humides  des  larmes  de  l'aurore, 
et  qu'il  déposait  avec  une  pièce  de  vers 
sur  la  fenêtre  de  la  bien-aimée. 

Puis  il  se  retirait  à  quelque  distance 
pour  guetter  le  réveil. 

Bientôt  la  fenêtre  s'entr'ouvrait  ;  une 
petite  main  fine  et  blanche  s'avançait  ti- 
midement, prenait  les  fleurs,  disparaissait 
avec  l'offrande  matinale,  et,  le  lendemain, 
c'était  une  autre  pièce  de  vers  et  un  autre 
bouquet. 

Ce  doux  manège  dura  six  mois. 

La  grande  dame  chantait  comme  une 
sirène  et  s'accompagnait  merveilleuse- 
ment :  Dupont  se  mit  à  chanter  pour  lui 
faire  écho. 

Rentré  dans  sa  modeste  chambre,  il  re- 
prenait une  à  une  les  mélodies  savantes 
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qu'il  venait  d'entendre  ;  il  les  reproduisait 
fidèlement,  sans  connaître  une  note,  sans 
avoir  la  moindre  idée  de  la  méthode  mu- 
sicale, avec  la  seule  inspiration  de  son 
cœur. 

La  grande  dame  était  aristocrate  et  fort 
attachée  aux  Bourbons  en  exil  :  Dupont  de- 
vint, par  contre-coup,  chaud  légitimiste. 

Quand  M.  de  Dreux-Brézé  protesta  so- 
lennellement, à  la  Chambre  des  pairs,  eh 
i8o8,  au  nom  du  comte  de  Chambord, 
notre  poëte  amoureux,  sachant  que  sa 
belle  était  abonnée  à  tous  les  journaux  de 
couleur  blanche,  envoya,  pour  adhérer  à 
la  proteslation,  une  longue  tirade  poéti- 
que, facile  à  trouver  et  à  lire,  si  l'on  veut 
bien  feuilleter  comme  nous  la  collection 
de  la  Gazette  de  France. 
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Une  autre  pièce  de  ver^^  légitimiste  fut 
adressée,  peu  de  temps  après,  par  Pierre 
Dupont  au  même  journal,  à  roccasion  du 
baptême  du  comte  de  Paris. 

Et  vous  poussez  des  clameurs  quand 
nous  refusons  de  prendre  au  sérieux  l'o- 
pinion des  hommes? 

Allons  donc  ! 

Passez  du  blanc  au  rouge  et  du  rouge 
au  bleu,  changez  de  bannière  comme  de 
chemise,  écrivez  pour,  écrivez  contre; 
mais  n'essayez  pas  de  nous  regarder  sans 
rire.  Arlequin  danse  et  dansera  toujours. 

Une  femme  tient  le  fil,  vous  êtes  au 
bout. 

Dansez,  messieurs,  dansez  !  Pour  le 
plus  grand  nombre  de  ceux  qui  me  lisent, 
comme  pour  notre  poète,  la  politique  n"est 
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qu'une  atVairc  d'amour  et  de  chansons. 

Écrire  des  vers  tous  les  matins  à  celle 
qu'on  aime,  voilù  sans  contredit  un  moyen 
sûr  de  chausser  l'éperon  poétique  et  de 
mettre  Pégase  au  galop. 

Une  circonstance  inattendue  vint  aug- 
menter encore  l'enthousiasme  de  Pierre 
Dupont  pour  la  rime. 

Rachel  donnait  des  représentations  à 
Lyon.  La  sublime  actrice  débutait  dans  les 
Horaces,  et  le  commis  banquier  s'aper- 
çut que  les  vers  de  Corneille  étaient  fort 
beaux. 

Il  fit  part  de  cette  découverte  à  made- 
moiselle Rachel,  dans  une  longue  épître 
qu'il  lui  adressa. 

Quelques  jours  après,  la  municipalité 
lyonnaise  ayant  décerné    une  couronne 
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d'or  à  la  Iragédieiine,  celle-ci  invita  Pierre 
Dupont  à  souper  en  compagnie  des  pre- 
miers magistrats  de  la  ville.  Elle  parla 
très-éloquemment  de  Corneille  au  dessert 
et  acheva  de  convaincre  son  jeune  convive 
du  mérite  réel  de  l'auteur  du  Cid. 

—  Je  serai  décidément  poëte  !  il  n'y  a 
rien  au-dessus  du  poëte!  s'écria  Pierre 
Dupont. 

Ses  amours  ne  battaient  alors  que  d'une 
aile. 

On  ne  voyait  plus  ni  bouquet  à  la  fenê- 
tre, ni  jolie  main  pour  le  prendre.  Des 
indiscrets,  comme  cela  n'arrive  que  trop 
souvent,  se  jetaient  au  travers  de  cette 
douce  intrigue.  On  jasait,  la  médisance 
allait  le  diable,  et  l'amoureux  perdait  la 
tête. 
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Les  bilchorons  de  la  Vdlléc 
Mollirent  au  doigt  le  jeune  fou; 
Sa  chevelure,  échevelée 
A  tous  les  vents,  bal  sur  son  coa. 

C'est  le  cas  ou  jamais  défaire  du  moyen 
âge  et  du  chevaleresque. 

Dupont  sollicite  un  congé  de  quinze 
jours,  son  banquier  le  lui  accorde. 

Le  jeune  homme  adresse  un  mystérieux 
et  suprême  adieu  à  la  chère  fenêtre  qui  lui 
a  donné  tant  de  joies.  Son  âme  saigne,  il 
pleure  toutes  ses  larmes  ;  bien  certaine- 
ment il  en  mourra.  «  N'importe,  se  dit-il, 
mourons  !  mais  qu'elle  ne  soit  plus  com- 
promise. » 

Et  voilà  notre  poëte  en  fuite.  Lyon  ne 
devait  plus  le  revoir. 

On  conviendra  que  ceci  est  de  l'hé- 
roïsme pur  et  simple. 
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Où  allait-il?  quel  vent  enflait  sa  voile? 
Toutes  réflexions   faites,  il  songea  que 
la  mort  ne  remédiait  à  rien. 

Je  veux  qu'on  parle  de  moi,  pensait 
Dupont  ;  je  veux  que  mon  nom  lui  re- 
vienne sonné  par  toutes  les  trompettes  de 
la  gloire.  Vive  Paris!  c'est  le  grand  ber- 
ceau des  arts,  la  source  de  l'inspiration,  le 
foyer  de  l'enthousiasme.  A  Paris  on  devient 
illustre,  je  vais  à  Paris  ! 

Il  avait  commencé  déjà  son  poëme  des 
Deux  Anges. 

Quelques  mois  lui  suffiront  pour  com- 
pléter son  œuvre.  Un  éditeur  la  lui  achè- 
tera nécessairement  au  poids  de  l'or.  For- 
tune et  renommée  l'attendent. 

Hélas  !  hélas  î  que  de  tristes  réveils  sui- 
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vent  ce  beau  rêve  que  nous  avons  fait  tous! 

Installé  à  Paris,  Dupont  chercha  vaine- 
ment à  obtenir  des  journaux  l'insertion  de 
quelques-unes  de  ses  binettes  amoureuses. 
Abordait-il  un  rédacteur  en  chef,  celui-ci 
le  recevait  avec  un  superbe  dédain,  ne  li- 
sait même  pas  ses  vers,  ou  lui  répondait  : 
«  J'ai  mes  poëtes  î  »  Absolument  comme 
d'autres  disent  :  a  J'ai  mes  pauvres  !  ); 

S'il  frappait  à  la  porte  des  éditeurs,  c'é- 
tait pis  encore. 

—  Avez-Yous  déjà  publié  quelques  vo- 
lumes? lui  demandait- on. 

—  Pas  un  seul. 

—  C'est  fâcheux.  Faites-vous  connaî- 
tre, nous  verrons  à  traiter  ensuite. 

—  Mais,  si  l'on  ne  me  publie  rien. 
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comment  voulez-vous  que  je  me  fasse  cou- 
uaîlre? 

—  Oh  !  quant  à  cela,  rien  de  plus  fo- 
cile  :  on  publie  cinq  ou  six  ouvrages  à  ses 
frais. 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  balbutia  Du- 
pont. 

—  Vous  n'êtes  pas  riche...  Alors  pour- 
quoi diable  écrivez-vous? 

L'argument  écrasa  notre  malheureux 
poëie.  Sa  bourse  était  à  sec  depuis  long- 
temps ;  il  voyait  en  perspective  la  misère  et 
la  faim.  Dans  une  pareille  extrémité,  quoi 
qu'on  dise,  la  rime  vient  mal.  On  a  pré- 
tendu que  le  génie  devait  être  affamé, 
chaque  jour  on  le  répète ,  mais,  à  coup 
sûr,  ce  sont  les  libraires  qui  font  courir  ce 
bruit-1-j . 
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Pierre  Dupont,  complètement  décou- 
ragé, chercha  une  place. 

Il  entra  chez  un  hanquier  de  la  rue 
Cliarlot  avec  de  maigres  honoraires,  y  resta 
huit  mois,  et  se  fit  admettre  ensuite  dans 
un  pensionnat  comme  professeur. 

Fatigué  de  donner  à  un  franc  le  cachet 
de  longues  répétitions  à  l'inintelligente 
progéniture  des  épiciers  de  la  rue  Quin- 
campoix  et  de  la  rue  aux  Ours,  généreux 
citoyens  qui  tarifent  l'éducation  au  prix  du 
balayage  des  rues,  et  regagnent  cela  très- 
largement  sur  quelques  livres  de  chan- 
delle, Pierre  Dupont  prit  la  voiture  de 
Provins  *  pour  aller  oublier  ses  ennuis  dans 
la  famille  de  son  père. 

*  Avant  de  partir,  il  avait  eu  l'idée  de  rendre  visite 
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Il  y  reçut  u«  accueil  plein  de  ten- 
dresse. 

Son  aïeul  vivait  encore. 

Une  multitude  de  joyeux  cousins  et  de 
charmanles  cousines  lui  firent  fête  ;  on  lui 
rendit  la  joie,  le  bonheur  et  la  gaieté. 

Le  poome  des  Deux  anges  s'acheva 
dans  cette  douce  retraite. 


à  Victor  Hugo  ;  mais  le  grand  poëte  était  absent.  Du- 
pont lui  écrivit  au  dos  d'une  carte  : 

Si  tu  voyais  une  anémone, 
Languissante  et  près  de  périr, 
Te  demander,  comme  une  aumône. 
Une  goutte  d'eau  pour  fleurir  ; 

Si  tu  voyais  une  hirondelle, 
Un  jour  d'hiver,  te  supplier, 
A  ta  vitre  battre  de  l'aile, 
Demander  place  à  ton  foyer; 

L'hirondelle  aurait  sa  retraite. 
L'anémone  sa  goutte  d'eau  : 
Pour  toi,  que  ne  suis-je,  ô  poëte  ! 
Ou  l'humble  (leur,  ou  l'humble  oiseau  ! 
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M.  Lehruii,  de  l'Académie  française, 
alors  à  Provins,  donna  des  encouragements 
au  jeune  homme,  lui  prédit  le  succès,  et 
l'assura  qu'il  le  trouverait  toujours  disposé 
à  lui  accorder  son  appui. 

L'auteur  de  Marie  Stuart  a  tenu  pa- 
role, ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt. 

Notre  poêle  entrait  dans  sa  vingt  et 
unième  année.  La  conscription  le  récla- 
mait. Il  puisa  dans  l'urne  et  en  ramena 
triomphalement  le  numéro  trois. 

On  n'est  pas  riche  dans  une  famille  de 
forgerons.  Cependant  il  s'agit  d'acheter  un 
homme.  Dupont  ne  renoncera  pas  à  son 
avenir  htléraire;  ses  parents  sont  trop  glo- 
rieux des  espérances  qu'il  donne  pour  le 
laisser  gémir  sept  ans  dans  l'ohscurité 
d'une  caserne. 
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Tous  les  cerveaux  «;e  creusaient,  toutes 
les  imaginations  étaient  eu  jeu. 

Mais  l'argent  ne  se  trouvait  pas,  et 
Pierre  Dupont  reçut  l'ordre  de  rejoindre  à 
Huningue  le  5®  régiment  de  chasseurs, 
dans  lequel  il  devait  être  incorporé. 

—  Pars  toujours,  lui  dit  à  Toreille  un 
de  ses  cousins.  Je  te  promets  que  tu  re- 
viendras. 

—  Oui,  dans  sept  ans,  répondit  Pierre 
avec  un  triste  sourire. 

—  Dans  six  semaines,  mon  cher,  dans 
six  semaines  !  Je  ne  demande  pas  un  jour 
de  plus.  Laisse-moi  seulement  ton  manu- 
scrit des  Deux  anges. 

—  Et  qu'en  feras-tu,  bon  Dieu? 

—  Ceci  me  regarde.  Pour  être  venue 
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tard,  ridée  n'en  est  pas  moins  excellente. 
Bon  courage,  et  va-t'en  ! 

Dupont  partit  pour  Huningue. 

Il  n'y  resta  effectivement  que  six  se- 
maines. 

Un  matin,  au  moment  oii  il  apprenait 
avec  les  autres  conscrits  le  maniement  du 
sabre,  il  fut  très-surpris  de  voir  son  capo- 
ral lui  présenter  un  gros  Alsacien  jouf- 
flu, qui  lui  adressa  la  phrase  suivante 
dans  l'idiome  pittoresque  du  Bas-Rhin  : 

—  «  Ponchour  1  Tonnez-moi  fotre  sa- 
pre,  che  fous  remblace  !  » 

Cela  tenait  du  prodige.  Dupont  n'en 
revenait  pas.  Rien  pourtant  n'avait  été 
plus  simple. 

Le  jour  même  du  départ  du  conscrit, 
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son  cousin  ^  porta  le  poëme  des  Deux  Ajî- 
ges  chez  un  imprimeur  de  la  ville,  enga- 
iï-ea  par-devant  notaire  sa  modeste  fortune, 
afin  de  garantir  les  frais  d'impression  du 
livre,  et  disposa  sur-le-champ  deux  listes 
de  souscription. 

Il  en  envoya  une  à  Paris  à  M.  Lebrun, 
et  garda  la  seconde  pour  s'occuper  lui- 
même  de  recueillir  des  signatures  à  Pro- 
vins. 

Le  prix  de  la  souscription  était  de  cinq 
francs,  en  échange  desquels  on  avait  droit 
à  un  exemplaire  de  Toeuvre  du  poëte  sol- 
dat. 


'  Xous  ne  pouvons  passer  sous  silence  le  nom  de  cet 
homme  dévoué  qui  a  si  bien  servi  les  lellres  françaises. 
Il  se  nomme  Emile  Génisson.  Plusieurs  personnes  nous 
affirment  qu'il  est  en  exil. 
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Quinze  cents  souscripteurs  répondirent 
à  l'appel. 

En  moins  de  vingt  jours  les  deux  listes 
étaient  remplies.  Cinq  mille  francs  res- 
taient, tous  les  frais  d'impression  payés, 
et  le  remplaçant  se  mit  en  route  pour 
Huningue. 

Délivré  du  pantalon  garance,  Pierre  Du- 
pont vint  se  jeter  au  cou  desesbienfoiteurs. 

Mais  l'excellent  académicien  ne  borna 
point  là  sa  protection.  Le  poëme  des  Deux 
Anges  fut  présenté  au  concours  de  18-42. 
Il  fut  jugé  digne  du  prix,  et  le  jeune  au- 
-  teur  eut  la  gloire  d'être  couronné  par 
M.  Lebrun  lui  même  au  milieu  de  toutes 
les  pompes  académiques. 

On  lui  donna,  par  surcroît  de  récom- 
pense, une  place  au  dicliouuaire. 
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(t  Son  travail,  dii\e Morning-Chronicle, 
dans  le  nnméro  du  5  mai  1851 ,  consistait 
à  écrire  1  histoire  des  mots  et  à  en  perfec- 
tionner la  définition.  » 

M.  Charles  Baudelaire,  dont  la  notice 
sur  Pierre  Dupont  est  très-remarquable, 
bien  que  nous  ayons  cru  devoir  y  signaler 
tout  à  rheure  quelques  inexactitudes,  com- 
plète l'article  du  journal  anglais  en  di- 
sant : 

((  Ces  fonctions,  quelque  minimes  qu'el- 
les fussent  en  apparence,  servirent  à  aug- 
jiienter  et  perfectionner  en  lui  le  goût  de 
la  belle  langue.  Contraint  d'entendre  sou- 
vent les  discussions  orageuses  de  la  rhéto- 
rique et  de  la  grammaire  antique  aux  pri- 
ses avec  la  moderne,  les  querelles  vives  et 
spirituelles  de  M.  Cousin  avec  M.  Victor 
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Hugo,  SOU  esprit  dut  se  fortifier  à  cetlc 
gymnastique,  et  il  apprit  aiusi  à  counaîtrc 
l'immense  valeur  du  mot  propre.  Ceci  pa- 
raîtra peut-être  puéril  à  beaucoup  de  gens, 
mais  ceux-là  ne  se  sont  pas  rendu  compte 
du  travail  successif  qui  se  fait  dans  l'esprit 
des  écrivains,  et  de  la  série  des  circonstan- 
ces nécessaires  pour  créer  un  poêle.  » 

Jusqu'à  présentie  chansonnier  ne  se  ré- 
vèle pas  encore.  Patience! 

Il  y  a  ici  toute  une  histoire  dont  il  no 
faut  perdre  aucun  détail,  et  qui  montrera 
par  quels  sentiers  bizarres  le  lalent  passe 
quelquefois  pour  arriver  à  sa  véritable 
route. 

Le  lauréat  de  l'Académie  se  lia  très-in- 
timement, à  cette  époque,  avec  im  jeune 
compositeur,    M.    Gounod,    qui    depuis 
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a  lait  les  admirables  chœurs  d'Ulysse  K 
Entendant,  un  jour,  chanter  Dupont, 
qui  n'avait  pas  oublié  ses  romances  lyon- 
naises, le  musicien  lui  trouva  une  voix 
très-sympathique,  un  timbre  à  la  fois  pas- 
sionné et  rempli  de  douceur,  joint  à  une 
accentuation  nette,  quahlé  fort  rare  chez 
ceux  qui  cultivent  le  chant. 

—  Oi^i  as-tu  appris  la  musique?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Je  ne  la  sais  pas,  répondit  le  poëte. 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Non,    ma  parole  d'honneur,  je  ne 
l'ai  jamais  apprise. 


^  Sorte  d'opéra  homéri-comiqne  joué  à  la  Comédie- 
Fnijçaise.  Le  Hbretio  de  M.  Ponsard  nuisit  beaucoup 
au  succès  musical  de  M.  Gounod. 
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—  Voilù  qui  est  singulier.  Cliaule  en- 
core. 

Dupont  chanln. 

—  Quel  est  cet  air  '.' 

—  C'est  un  air  que  j'ai  fait  ce  malin  sur 
des  paroles  à  moi. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  la  musique,  vrai- 
ment, sans  mystification? 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  mente? 

—  Mais,  cher  ami,  tu  as  trouve  là  des 
motifs  admirables  !  Recommence  un 
peu. 

Gounod  prit  une  plume  et  nota  rapi- 
dement à  mesure  que  Dupont  chantait.  La 
note  écrite,  il  l'essaya  au  piano;  puis  il  re- 
garda son  ami  d'un  air  territié. 

—  Sans  avoh'  appris  la  musique  î  s'é- 
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cria-t-il  ;  mais  le  jour  où  tu  la  sauras,  lu 
nous  dégommeras  tous  ! 

—  Eh  bien  !  sois  tranquille,  je  ne  l'ap- 
prendrai pas. 

—  Tu  as  tort. 

—  Bah!  laisse  donc!  Si  j'avais  là-dessus 
le  moindre  brin  de  science,  l'amour-pro- 
pre  s'en  mêlerait  ;  je  ne  ferais  rien  qui 
vaille. 

—  C'est  encore  possible,  dit  Gounod. 
Mettez  une  fauvette  en  cage,  serinez-la, 
elle  n'a  plus  ses  vives  et  pétulantes  modu- 
lations. S'il  te  vient  dorénavant  une  idée 
musicale,  appliques-y  des  paroles,  tâche  de 
la  retenir,  et  fais-la  noter,  soit  ici,  soitchez 
Parisot  *.  J'ai  mon  idée  là-dessus. 

*  Autre  composiieur  également  ami  de  Pierre  Pa^ 
nom. 
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^  Bon!  je  te  le  promets. 

Nos  amis  se  séparèrent. 

Tous  les  matins,  avant  d'aller  à  l'Insti- 
tut, Pierre  Dupont  se  livrait  à  de  longues 
promenades  hors  de  Paris,  tantôt  sous  les 
ombrages  du  bois  de  Boulogne,  tantôt 
dans  les  plaines  de  Vaugirard. 

La  campagne  a  pour  lui  des  attraits  in- 
dicibles. 

Un  nuage  qui  passe,  un  papillon  qui 
vole,  un  insecte  qui  bourdonne  sous  la 
mousse,  un  tourbillon  de  la  brise  dans  la 
feuillée,  tout  l'intéresse,  tout  l'émeut,  tout 
lui  cause  des  surprises.  Il  observe,  com- 
mente, dissèque  le  paysage,  étudie  pro- 
fondément les  mœurs  champêtres,  analyse 
bètes  et  gens,  s'arrête  aux  détails  les  plus 
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communs,  aux  particularités  les  plus  vul- 
gaires, y  découvre  des  nuances  qui  échap- 
peraient à  des  yeux  moins  exercés  que  les 
siens,  prend  la  nature  sur  le  fait  et  la  re- 
produit avec  une  fidélité  merveilleuse. 

Jamais  auteur  de  pastorales  n'a  donné  à 
ses  peintures  un  reflet  plus  animé,  plus 
scrupuleusement  exact.  L'image  vous  sai- 
sit, la  vérité  du  coup  de  pinceau  vous  con- 
fond, l'exactitude  du  trait  n'a  point  d'é- 
gale. 

On  peut  définir  Pierre  Dupont  en  un 
seul  mot  : 

C'est  un  daguerréotype. 

Le  lendemain  de  son  dialogue  avec  le 
compositeur,  notre  poëte,  se  promenant  sur 
la  route  de  Poissy,  aperçut  un  troupeau  de 
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bœufs  magnifiques,  élevés  dans  les  prairies 
normandes,  et  qu'on  menait  sans  nul  doute 
à  l'abattoir. 

—  0  voraccs  Parisiens!  mangeurs  de 
biftecks  !  pensa  Dupont,  pourquoi  ne  lais- 
sez-vous pas  ces  pauvres  animaux  à  leur 
charrue?  Ce  ne  sont  pas  nos  paysans  du 
Lyonnais  qui  voudraient  ainsi  livrer  à  vo- 
tre gloutonnerie  les  rois  majestueux  du 
labourage  ! 

11  se  mit  à  fredonner  tristement  : 

J'ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  étable, 
Deux  grands  bœufs  blancs,  marqués  de  roux. 

L'inspiration  continua.  Bientôt  une 
rime  eut  amené  l'autre,  et  l'air  suivit  le 
couplet  à  la  piste. 

On  connaît  le  reste  de  la  chanson. 
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Notre  poëte,  au  retour  de  sa  pi'ome- 
nade,  enlra  dix  minutes  ù  l'Institut,  le 
temps  de  copier  ses  vers,  et  sortit  im- 
médiatement pour  les  porter  chez  Gou- 
nod. 

—  Tu  veux  noter  mes  idées  musicales, 
cher  ami,  lui  dit-il.  Ce  matin,  j'en  ai  eu 
quelques-unes  ;  mais  tu  les  trouveras  peut- 
être  mauvaises.  • 

—  Nous  verrons.  Commence,  et  ralen- 
tis un  peu  la  mesure  pour  que  je  te  suive. 

—  Justement  c'est  une  mesure  lente. 

—  Tant  mieux .  Va  ! 

Dupont  chanta  les  quatre  couplets  des 
Bœufs.  Quand  il  eut  fini,  voyant  Gounod 
rester  la  plume  en  main  et  les  yeux  fixés 
sur  la  musique  : 
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—  Tu  n'aimes  pas  cela'?  dit-il.   J'en 

L'iais  sûr. 

Le  nnisicien  ne  put  répondre. 

Il  avait  été  saisi  par  le  sentiment  vrai, 
profond  et  naturel  de  ce  chant  bizarre,  qui 
se  fondait  d'une  manière  si  délicieuse  avec 
l'inspiration  riraée  du  poëte.  Un  spasme 
oppressait  la  poitrine  de  Gounod,  des 
larmes  descendaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Tu  pleures!...  C'est  donc  beau?  fit 
Dupont,  très-ému  à  son  tour. 

—  Ne  me  parle  pas.  Chante  encore.  Il 
m'a  été  difficile  de  te  suivre  entièrement. 

—  Quel  couplet  veux- tu? 

—  Le  deuxième  couplet  ;  je  le  trouve 
magnifique. 

Dupont  recommença  : 
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Les  voyez-vous,  les  belles  bùics, 
Crenser  profond  et  tracer  droit, 
Bravant  la  pluie  et  les  tempêtes, 
Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  froid? 
Lorsque  je  fais  halte  pour  boire, 
Un  brouillard  sort  de  leurs  naseaux. 
Et  je  vois  sur  leur  corne  noire 
Se  poser  les  petits  oiseaux  *. 

S'il  me  fallait  les  vendre, 
J'aimerais  mieux  me  pcnilre; 
J';iime  Jeanne,  ma  femme,  eh  bien  !  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir  que  voir  mourir  mes  bœufs. 

—  Mon  cher,  dit  Goiinod,  pressarrt  avec 
enthousiasme  les  mains  de  l'autem',  tu  es 
dans  ta  route  ;  ne  la  quitte  plus.  Là  est 
Ion  génie  î  là  sera  la  gloire  ! 

Parisot  tint  absolument  à  Dupont  le 


*  Quelqu'un  soutenait  que  jamais  oisillon  ne  s'était  posé 
sur  la  corne  d'un  bœuf.  —«Pardonnez-moi,  répondit 
M.  de  Brossard,  maître  de  poste  à  Vire  (Calvados)  et 
agriculteur  distingue:  j'ai  vu  des  hoche-queues,  des  san- 
sonnets et  même  des  pies  s'y  poser  fort  souvent.  » 
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môme  langage  et  le  conduisit  le  soir  môme 
au  café  des  Variétés  * . 

Quelques  invitations  avaient  été  faites 
à  la  hâte. 

Hoffmann  s'était  chargé  de  prévenir 
deux  ou  trois  journalistes  influents.  Tout 
le  théâtre  descendit  des  coulisses  pour 
entendre  la  chansoii ,  qu'on  annonçait 
comiiie  merveilleuse. 

Elle  eut  un  succès  d'enthousiasme. 

Théophile   Gautier  daigna  tendre  un 

^  Dans  une  de  nos  biographies  précédentes,  nous 
avons  commis  une  erreur  en  disant  que  Dupont  avait 
chanté  les  Bœufs  pour  la  première  fois  chez  madame  de 
Girardin.  Il  les  chanta,  en  effet,  dans  les  salons  de  la 
dixième  Mme,  mais  beaucoup  plus  tard,  sous  la  Rc- 
publi(iue,  en  présence  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine  et 
de  bon  nombre  d'illustrations  du  gouvernement  provi- 
soire. On  attirail  ceux-ci  rue  de  Chaiilot,  dans  l'espé- 
rance qu'ils  y  laisseraient  tomber  un  portefeuille. 
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(le  ses  doigts  illustres  au  jeune  poêle  et  lui 
dire  : 

—  Bravo  !  tout  est  fort  bien,  tout,  vers 
et  musique  î 

Or,  pour  peu  que  l'on  sache  son  Gau- 
tier par  cœur,  ceci  est  très- significatif; 
il  faut  que  l'aristarque  de  la  Vresse  ait 
singulièrement  foi  dans  le  talent  d'un 
homme  pour  se  livrer  à  une  semblable 
démonstration. 

Deux  jours  après,  Hoffmann  chantait 
les  Bœufs  sur  le  théâtre  des  Variétés. 

Tous  les  pianos  bourgeois  les  répétè- 
rent; le  peuple  fit  chorus,  et  voilà  Pierre 
Dupont  à  la  mode. 

Sous  ce  titre  collectif,  les  Paysaj^s,  il 
composa  coup  sur  coup  cinq  autres  chan- 
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sons  :  la  Fcte  du  village,  le  Braconnier, 
ks  Louis  d'or,  la  Musette  neuve  et  le 
Chien  de  berger  '. 

Cette  dernière,  à  noire  sens,  est  la  plus 
jolie,  bien  qu'elle  n'ait  pas  eu  la  popula- 
rité des  Louis  d'or. 

J'aime  mon  chien,  un  bon  gardien 
Uirt  mange  peu,  travaille  bien, 
IMus  fin  que  le  garde  cliampêtre; 
Quand  mes  moutons  je  mène  pailrc, 
Du  loup  je  ne  redoute  rien 
Avec  mon  chien,  mon  bon  gardien, 
Finaud,  mon  chien! 

Toujours  crotté,  sans  goût  ni  grâce. 
Finaud  n'est  pas  trop  déplaisant; 
Il  a  la  queue  en  cor  de  chasse,  ' 
Les  yeux  brillanis  du  ver  luisant; 

*  Elles  ont  toutes  été  notées  par  Parisol.  On  dicte  un 
air  à  un  musicien  absolument  comme  on  dicte  une  lettre 
à  un  secrétaire.  Beaucoup  dç  personnes,  ignorant  la 
véritable  signification  du  mot  noter,  pourraient  attri- 
buer fort  injustement  a  d'autres  un  mérite  qui  appar- 
tient à  Pierre  Dupont  seul. 
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Ses  crocs  sont  prêts,  son  poil  de  chèvre 
Se  dresse  dru  comme  des  clous 
Dès  qu'il  sent  la  trace  d'un  lièvre, 
Dès  qu'il  sent  la  trace  des  loups. 

Depuis  dix  ans  à  mon  service, 
Finaud  est  bon,  il  est  très-bon  ; 
Je  ne  lui  connais  pas  de  vice  : 
Il  ne  prend  ni  lard  ni  jambon; 
Il  ne  touche  pas  au  fromage, 
Non  plus  qu'au  lait  de  mes  brebis; 
Il  ne  dépense  à  mon  ménage 
Que  de  l'eau  claire  et  du  pain  bis. 

Un  jour,  près  d'une  fondrière, 
Jeanne,  erf  conduisant  son  troupeau. 
Dégringola  dans  la  rivière; 
Finaud  la  repêcha  dans  l'eau. 
El  moi  j'aurai  la  récompense  : 
Jeanne  rae  prend  pour  épou?eur. 
C'est  tout  de  même  vrai,  j'y  pense, 
One  les  chiens  n'ont  pas  de  bonheur! 

Ce  dernier  trait  vaut  à  lui  seul  tout  un 
poëme. 

Jamais,  avant  Pierre  Dupont,  personne 
n'a  mieux  su  rendre  la  naïveté  du  villa- 
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geois,  son  pittoresque  langage,  ses  mœurs 
simples,  et  celle  finesse,  cachée  sous  la 
bcliseapparenle  cl  le  dehors  brutal,  comme 
une  fleur  sous  un  buisson  de  houx. 

Avec  notre  pocle,  on  est  aux  champs; 
on  y  respire.  Ses  vers  senleiil  Taubépinc 
et  le  sureau. 

Bonne  fdle  aux  joues  halées,  sa  poésie 
danse  en  cotillon  court,  sur  les  prés,  à 
l'ombre  des  hêtres,  et  dort,  jambes  et 
bras  nus,  sous  les  saules. 

Pierre  Dupont  suit  le  paysan  du  ber- 
ceau à  la  tombe. 

Il  peint  ses  joies,  ses  tristesses,  ses  tra- 
vaux, ses  espérances.  Il  assiste  à  ses  fêles; 
il  entre  avec  lui  dans  la  pauvre  église  du 
village. 

Écoulez!  on  entend  un  glas  funèbre: 
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c'est  le  jour  des  Morts.  Chaque  villageois 
attache  une  branche  de  buis  ou  de  cyprès 
à  son  chapeau. 

Le  long  des  prés  voilés  de  brume  grise, 
Mon  crêpe  au  bras,  je  marche  sans  rien  voir  ; 
Je  suis  le  son  du  glas  jusqu'à  l'église 
Dont  le  portail  est  babillé  de  noir. 

De  profundis  ! 
Mon  Dieu,  conduisez  l'âme 
De  mes  enfants  et  de  ma  femme 
Dedans  voire  saint  paradis. 

Le  temple  est  rempli,  la  foule  pieuse 
s'agenouille  et  l'office  commence.  Tour  à 
tour,  au  Dies  irsô,  l'orgue  tonne  et  pleure. 
On  s'approche  du  noir  catafalque,  semé  de 
larmes  blanches,  pour  le  bénir  avec  l'eau 
sainte,  et  l'on  se  dirige  ensuite  du  côté  du 
cimetière  pour  prier  sur  les  tombes. 

On  y  reste  longtemps,  le  corps  tout 
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roide  et  les  genoux  glacés  par  la  (erre 

liumide.    •■ 

Mais  n'onl-ils  pas  plus  froid  dans  la  froidure, 
Eux  qui  sont  l;i  tout  le  long  des  hivers? 
Au  moins  l'élé  leur  coucliette  est  moins  dure, 
El  sur  leurs  pieds  ils  ont  des  (apis  vcrls. 
De  profundis,  etc. 

Mon  buis  bénit,  sur  leur  corps  je  te  planta  ; 
Conserve-toi  veri  jusqu'à  la  saison 
Où  la  fleur  point,  où  la  fauvette  chante. 
Adieu,  mes  morts!  je  rentre  à  la  maison. 

Nous  sommes  peut-être  plus  accessible 
qu'un  autre  aux  impressions  religieuses; 
mais  il  nous  semble  que  chacun  doit  ad- 
mettre la  beauté  de  cette  poésie  candide, 
pleine  de  sensations  douces  et  de  chers 
souvenirs. 

Après  la  fête  des  larmes,  voici  la  fête  de 
la  joie. 

On  va  partir  pour  la  messe  de  minuit  : 
c'est. Noël,  des  é tables  aux  granges. 
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Garçons  joufflus,  que  Pou  s'empresse, 
Tout  frais  rase?,  ^f  tus  de  drap  ; 
Filles  en  blanc,  vite  à  la  messe  : 
l'ne  étoile  vous  guidera. 

La  foule  se  met  en  marche.  Il  fait  grand 
froid  ;  le  vent  du  nord  souflle  et  la  neige 
tombe.  Qu  importe?  On  se  réchauffe  à  l'é- 
glise en  y  priant  à  côté  de  Jeanne.  De 
beaux  ciei'ges  de  cire  blanche  brûlent  sur 
l'autel. 

Au  fond,  dans  une  niche  en  verre, 
Dort  sur  la  paille  un  doux  Jésus  : 
Rois  et  bergers  sont  en  prière; 
L'âne  et  le  bœuf  souftleut  dessus. 


Mais  voici  la  messe  terminée.  Il  s'agit 
de  regagner  la  chaumière  en  traversant 
les  bois. 


Ou  s'en  revient  l'âme  contente. 
J'entends  un  amoureux  qui  dit  : 
«  Celle  nuit  le  rossignol  chante, 
La  rose  a  fleuri  cette  nuit,  o 
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Un  amoureux  seul  peut  avoir  de  pareil- 
les illusions  au  mois  de  décembre,  et  tout 
le  monde  n'est  plus  à  l'âge  de  l'amour. 

Allon?,  rontron?,  car  il  grésille, 
Dit  un  vieillard  en  greloUaiit; 
La  Lùche  de  Noël  pclille, 
Et  le  réveillon  nous  attend. 
Respectons  la  vieille  coutume; 
Mes  beaux  amoureux,  buvez  frais; 
Mangez  le  boudin  quand  il  fume. 
Vous  vous  embrasserez  après. 

Voilà  du  moins  de  la  bonne  et  sage  poé- 
sie, de  la  véritable  poésie  populaire,  et  Du- 
pont n'aurait  jamais  dû  en  faire  d'autre  *. 

Eb  î  mon  Dieu,  le  pauvre  a  ses  conso- 
lations et  ses  bonbeurs  1  Pourquoi  lui  ou- 
vrir des  perspectives  impossibles?  Pour- 


*  Le  Chant  du  Piiin,  composé  à  une  époque  de  fa- 
mine (1846),  éialt  certainement  une  iusiiiraiion  mal- 
heureuse. 
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quoi  jeter  dans  son  âme  le  germe  de  l'envie 
et  lui  montrer  des  horizons  qu  il  atteindra 
sûrement  un  jour,  mais  à  condition  qu'il 
s'y  élèvera  sur  les  ailes  puissantes  de  Tin- 
telligence  et  du  travail? 

Dans  cette  grande  famille  du  monde,  il 
y  a  nécessairement  des  fds  déshérités. 

Ce  n'est  pas  juste,  direz-vous. 

Alors,  effacez  du  livre  de  la  vie  le  cha- 
pitre des  passions  ;  car  c'est  là  seulement 
qu'il  faut  chercher  la  source  de  l'infortune 
et  de  la  misère. 

Moralisez,  mais  n'excitez  pas;  consolez, 
mais  ne  donnez  pas  l'essor  aux  haines 
avides. 

Où  est  l'homme  vraiment  probe  qu'on 
ait  écrasé  sur  la  route?  monlrez-le  !  Où  est 
l'artisan  laborieux  auquel  on  refuse  la 
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maiii  quand  il  veut  mellre  le  \iied  sur  uii 
échelon  de  la  fortune?  faites-nous-le  voir  î 
Où  est  le  mérite  qui  reste  dans  l'ombre? 
Oii  est  la  vertu  qui  n'obtienne  pas  sa  ré- 
compense? Où  est  le  talent  qui  ne  se  soit 
pas  fait  jour? 

N'es-tu  pas  un  enfant  du  peuple  toi- 
même,  ô  poëte  ? 

Qui  donc  a  gêné  ta  marche?  Qui  a 
dressé  des  obstacles  devant  toi?  Tu  es  ar- 
rivé haut  par  tes  propres  efforts,  et  tu  n'as 
pas  le  droit  de  te  retourner  pour  dire  à 
ceux  que  la  paresse  ou  le  vice  retiennent 
en  arrière  : 

Pauvres  moutons,  quels  bons  manteaux 
Il  se  tisse  avec  noire  laine  ! 

Le  travailleur  ne  se  met  pas  à  la  tâche 
avec  un  habit  de  drap  d'Elbeuf,  des  gants 
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et  des  manchettes  ;  il  est  fier  de  sa  blouse, 
et  il  a  raison . 

Tu  leur  fais  dire  à  ces  ouvriers,  que  tu 
semblés  plaindre  : 

Mal  vêtus,  logés  dans  des  irons, 
Sous  les  combles,  dans  les  décombres. 
Nous  vivons  ;ivoc  les  hiboux 
El  les  larrons  amis  des  ombres  '. 

Jamais  honnête  ouvrier  n'  x  eu  sembla- 
ble domicile.  On  a  tiompé  ta  bonne  foi, 
pauvre  poêle  ! 

Cet  ouvrier  n  habite  pas  un  palais,  non 
sans  doute,  et  vraiment  il  n'y  lient  guère. 
Il  dort  abrité  sous  une  modeste  mansarde, 
beaucoup  mieux  que  le  riche  dans  son 
hôtel.  Pourquoi  lui  donner  des  désirs  et 


'  «  Dire  toutes  ces  choses  au  peuple,  c'est  mal;  l'ai- 
der i»  les  chaiitor,  c'est  pis  encore.  »  (Sainte-Beuve  : 
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des  regrets  qu'il  n'a  pas?  Tu  ajoutes,  eu 
Cfuise  de  refrain  : 

Aimons-nous,  et,  quand  nous  pourrons 
Nous  unir  pour  boire  à  la  ronde. 
Que  le  ta  non  se  laise  ou  gronde, 

Cuvons 
A  l'indépendance  du  monde  ! 

«  Aimons-nous  î  »  est  une  belle  maxime, 
mais  le  Christ  Ta  trouvée  avant  toi,  avec 
cette  aulre  :  «  Bienheureux  ceux  qui  soul- 
frent,  car  ils  auront  le  royaume  du  ciel.  » 

Nombre  d'individus  aimeraient  mieux 
le  royaume  de  la  terre,  nous  le  savons. 

Par  malheur,  il  n'entre  pas  dans  les 
vues  de  la  Providence  de  donner  un  man- 
teau de  pourpre  à  tous  ses  enfants. 

Disons  bien  vite  que  les  excentricités 
chantantes  de  Pierre  Dupont  et  ses  cou- 
plets politiques  sont  le  résultat  de  l'époque 
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OÙ  il  a  débuté  :  triste  époque  vraimeut, 
où  il  n'y  avait  plus  même  de  l'eau  à  boire 
pour  un  fabricant  d'églogues  et  de  pasto- 
rales. 

Essayez  donc  de  cbanter  les  Bœufs  ou 
h  Fête  du  Village,  quand  tout  Paris  hur- 
lait du  matin  au  :;oir  : 

Mourir  pour  la  patrie  (bisj, 
Cvè[  il-  soit  le  pins  beau,  le  plus  digne  d'envie.' 

On  n'ignore  pas  que  cette  magnifique 
lomance  de  M.  Alexandre  Dumas  a  dé- 
frayé pendant  dix-huit  mois  le  gosier  po- 
pulaire. Il  fallait  bien  que  notre  malheu- 
reux chansonnier  luttât  contre  un  concur- 
rent si  redoutable.  Voilà  pourquoi  nous 
avons  eu  le  Chant  des  Nations,  le  Chant 
du  Vote,  le  Chant  des  Transportés,  le 
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Chant  des  Soldats  et  bien  d'autres  chants 
encore. 

La  faute  en  est  à  M.  Alexandre  Dumas. 
Pierre  Dupont  n'y  est  pour  rien. 

Toute  une  révoluliou  déteignait  sur  no- 
tre héros  et  sur  ses  rimes.  II  prenait  au 
sérieux  les  faux  apôtres  qui  venaient  lui 
prêcher  une  foule  de  théories  suspectes, 
et  faisait  du  socialisme,  non  pas  avec  sa 
tète  comme  beaucoup  d'autres,  mais  avec 
son  cœur  d'enfant  et  de  poëte  ^ 

Nous  trouvons,  dans  un  petit  journal 
d'alors,  une  anecdote  amusante,  spirituel- 
lement racontée  par  Auguste  Yitu. 

1  En  relief  malgré  lui,  au  2  décembre,  il  fut  com- 
promis, et  se  cacha  pendant  six  mois  dans  une  retraite 
obscure,  qui  finit  cependant  par  être  découverte.']  ra- 
duit  devant  un  conseil  de  guerre,  il  fut  condamné  à  sept 
ans  d'exil  à  Lanibessa.  Mais  ses  bonnes  relations  le 
sauvèrent.  H  obtint  sa  grâce. 
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Il  paraît  que  Dupont,  pour  exciter  sa 
verve  et  continuer  de  soutenir  la  concur- 
rence (M.  Dumas  en  aura  tous  les  re- 
mords'.), soupait  assez  régulièrement  au 
café  Foy  ' . 

«  Un  matin  que  le  jour  Pavait  surpris 
dans  cette  occupation,  il  ouvrit  la  fenêtre 
qui  dormait  sur  le  boulevard.  Tout  était 
désert  encore  ;  à  peine  cinq  à  six  ba- 
layeurs, dispersés  au  coin  des  trottoirs, 
s'acquittaient-ils  de  leur  misérable  beso- 
gne. 

"(  A  l'intérieur  du  cabaret,  des  candé- 
labres chargés  de  bougies  éclairaient  les 
riches  débris  d'un  repas  somptueux.  Des 
llacons  au  long  col  roulaient  éventrés  sous 

'  Au  coin  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Anlin  et  du 
boulevard. 
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la  taljlc,  cL  l'acre  parfum  des  (inilïes  com- 
battait victorieusement  les  bouffées  du 
cigare. 

((  Dupont  a  le  \'m  tendre.  Les  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux. 

((  Il  ouvrit  les  bras,  comme  M.  Pierre 
Leroux  quand  il  prêche,  et  fit  aux  ba- 
layeurs ébaliis  une  sorte  d'homélie  assez 
réjouissante  ;  il  leur  parla  de  riches  insen- 
sibles qui  boivent  la  sueur  du  peuple,  de 
parasites  qui  vivent  aux  dépens  de  leurs 
frères,  si  bien  que  les  braves  balayeurs, 
s'apercevant  que  l'orateur  avait  parfaite- 
ment soupe,  se  mirent  en  devoir  de  lui 
jeter  des  pierres. 

«  Mais,  comme  les  boulevards  ne  sont 
pas  riches  en  cailloux  *  ces  ouailles  gros- 

*  Le  niacadam  n'était  pas  inventé.  On  ne  voyait  pas 
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sières  prirent  tout  ce  qui  lenr  tombait  sou- 
la  main,  et  Dupont  dut  fermer  la  fenêtre 
pour  se  soustraire  à  une  foule  de  légunius 
suspects.  » 

Voilà  l'anecdote. 

Si  M.  Dumas  n'avait  pas  composé  le 
Chœur  des  Girondins,  tout  ceci  n'aurait 
point  eu  lieu. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  Pierre 
Dupont  s'était  démis  de  ses  fonctions  à  l'In- 
stitut, le  jour  où  il  avait  publié  le  Chant 
des  ouvriers.  Il  craignait  que  la  couleur 
de  l'œuvre  ne  déplut  aux  académiciens. 

Pour  avoir  la  propriété  de  cette  chanson , 
Furne  délia  sa  bourse  et  versa  l'or,  sans 
compter,  dans  la  poche  de  l'auteur. 


le  long  de  lu  chaussée  ces  niagiiiliqnes  las  de  pierres 
destinés  à  l'enireteuir. 
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Dupont  se  trouvait  assez  riche  et  dédai- 
gnait les  médiocres  honoraires  de  sa  placée 

Vn  autre  éditeur,  Iloussiaux,  s'occupait 
de  réunir  en  volume  les  couplets  de  notre 
poète.  Il  publia  d'abord  la  Muse  populaire, 
puis  il  compléta  l'œuvre  dans  une  magni- 
fique édition,  illustrée  par  Tony  Johaiinol 
et  Célestin  NanteuiP. 

Houssiaux  ne  tenait  pas  aux  chants  dits 
patriotiques. 

C'est  à  lui  que  le  public  doit  le  retour 
de  Pierre  Dupont  au  genre  pastoral,  dont 

*  Ce  fui  M.  Riconrt  qni  chauffa  renlhousiasme  de 
Furne.  On  sait  que  M.  Ricoiirt  est  rhomiiie  qui  a  fait 
la  doronvertc  de  tous  les  poêles  de  notre  siècle.  Il  a 
découveii  Pousard,  et  il  venait,  ce  jour-là,  de  découvrir 
Dupont. 

2  Aujourd'hui  les  œuvres  coiuplctes  du  chansonnier 
appartiennent  à  MM.  Vialat,  Gyhricl  Roux  et  compagnie, 
propriétaires  de  la  magniûque  imprimerie  hydraulique 
de  Lagny. 
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M.  Alexandre  Dumas  l'avait  malheureuse- 
ment écarté. 

Ne  pensons  plus  à  la  politique  et  prêtons 
l'oreille. 

Le  poëte  chante.  Nous  allons  retrouver 
toutes  les  délicieuses  inspirations  de  ses 
premiers  jours. 

Rêvez  un  frêle  paysage 

De  brnyèrcs  et  de  bouleaux, 

Dont  lloite  au  vent  le  blanc  feuillage, 

Comme  l'écume  sur  les  eaux; 

Et,  sous  cette  ombre  échevelée, 

Rêvez,  plus  gracieuse  encor 

Que  les  bouleaux  de  la  vallée, 

La  Vierge  aux  longues  tresses  d'or. 

Jour  el  nuit,  blanche  et  blonde,  elle  erre, 
Ses  yeux  bleus  se  noyant  de  pleurs, 
Fille  du  ciel  et  de  la  terre, 
Sœur  des  étoiles  el  des  fleurs. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  passer  là- 
bas,  sous  les  arbres,  aux  rayons  de  la  lune, 
cette  blanche  apparition  ? 
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Le  Dahlia  bleu,  ma  Vigne,  la  Véiwii- 
que  et  la  Chanson  du  blé  sont  quatre 
chefs-d'œuvre.  Dupoiii  varie  comme  la  na- 
ture ses  couleurs  et  ses  parfums. 

Douces  à  voir,  6  véroniques! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 
Fleurs  touchantes  du  sacrifice, 
iMortes,  vous  savez  nous  guérir. 
Je  vois  dans  votre  humble  calice 
I.e  ciel  entier  s'épanonir. 

0  véroniques!  sous  les  chênes 
Fleurissez  pour  les  simples  cœurs 
Qui,  dans  les  traverses  humaines, 
Vont  cherchant  les  petites  fleurs. 

On  ne  peut  rien  voir  de  plus  naïvement 
gracieux  et  de  plus  délicat  comme  pensée. 

Voulez-vous  maintenant  du  vrai  langage 
rustique,  bien  cru,  bien  ronflant  et  bien 
sonore? 
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Je  suis  la  mèie  Jeanne, 
Et  j'aime  tous  mes  nourrissons, 
Mon  cochon,  mon  taureau,  mon  âne. 
Vaches,  poulets,  lilles,  garçons, 
Dindons,  et  j'aime  leurs  chansons, 
Comme,  étant  jeune  paysanne, 
J'aimais  la  voix  de  mes  pinsons. 

Venez,  poules  à  crête  rouge. 
Et  mou  beau  coq  tambour-major! 
J'aime  que  tout  ce  monde  bouge, 
Je  vois  remuer  mon  trésor  : 
Ces  marcassins,  ce  veau  qui  lette. 
Ces  canetons  qui  vont  nageant. 
Cet  agneau  qui  bêle  à  ta-tête. 
C'est  pour  moi  le  bruit  de  l'argent. 

C'est  qu'il  en  faut  dans  un  ménage 
De  l'argent  blanc,  de  l'or  vaillant; 
On  n'en  gagne  pour  son  usatre 
Qu'en  bieji  veillant  et  travaillant. 
Par-dessus  votre  homme  se  grise 
Et  trébuche  en  rentrant  au  nid  ; 
On  se  bat;  mais,  après  la  crise, 
On  s'embrasse,  et  tout  est  fini. 


Lisez  la  Vache  blanche,  le  Lavoir,  la 
Fille  du  cabaret,  le  Gardeur  d'oies  et  le 
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Garçon  de  moulin,  vous  y  trouverez  la 
même  verve  désopilaiile,  la  même  vérilé 
de  peinture,  lu  même  senteur  champêtre. 

Savez-vous  la  chanson  des  prés 
Qui  poric  à  la  mélancolie? 
Allez  l'entemirp,  et  vous  verrez 
Qu'elle  est  jolie. 

C'est  la  clianson  que  l'on  entend 

Dans  la  saison  de  la  verdure, 

Qnand  dans  la  grande  herbe  on  s'étend 

Et  qu'on  n'a  pas  l'oreille  dure. 

Écoutez  bien  au  creux  du  val 

Ce  long  murmure  qui  serpente  : 

Est-ce  une  llùte  de  cristal? 

Non,  c'est  la  voix  de  l'eau  qui  chante. 

La  poésie  de  Pierre  Dupont  a  un  charme 
rêveur  qui  échappe  à  la  poésie  de  Bé- 
ranger. 

On  remarque  chez  le  père  de  Frétillon 
de  plus  vives  et  de  plus  sémillantes  allures; 
ses  flonfons  sonnent  mieux,  on  entre  en 
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danse  plus  facilement  avec  ses  vers,  et  près 
de  lui  la  muse  gaillarde  se  retrousse  sans 
gène. 

A  côté  de  Pierre  Dupont,  au  contraire, 
nous  la  voyons  prendre  un  voile  de  raé  • 
lancolie  et  de  pudeur.  Elle  n'en  est  pas 
plus  bégueule,  mais  la  danse  éternelle  et 
la  joie  de  chaque  instant  la  fatiguent  ;  elle 
aime  à  se  promener  seuletle  au  bord  des 
champs,  sur  la  lisière  des  bois,  elle  écoute 
la  brise  et  l'oiseau  qui  chantent,  elle  rêve 
en  voyant  les  étoiles. 

Quel  calme!  que  les  cieux  sont  grands  ! 
Et  quel  harmonieux  murmure  ! 

Frétillon,  pendant  ce  temps-là,  se  tré- 
mousse, rit  et  baguenaude. 

Si  elle  court  dans  les  prés,  c'est  afin 

qu'on  la   poursuive ,   si  elle  cueille  une 


78  l'IERRE  DUPONT. 

marguerite,  c'est  pour  se  baisser  et  mon- 
trer la  jambe.  Les  beautés  de  la  nature  la 
touchent  médiocrement,  jamais  elle  no 
songe  aies  peindre. 

On  aurait  tort  de  conclure  rpic  nous 
voulons  mettre  Pierre  Dui)ont  au-dessus 
de  Béranger. 

Nous  croyons  que  l'auteur  du  Dahlia 
bleu ,  grâce  aux  douces  nuances  de  ses  ta- 
bleaux et  à  une  vérité  de  détails  exquise, 
offre  plus  de  sympathie  aux  âmes  rêveuses; 
mais  il  est  loin,  dans  l'ensemble  de  son 
œuvre,  et  toute  gaudriole  mise  à  part, 
d'atteindre  à  la  pureté  de  rhythme  et  à  l'é- 
lévation de  notre  poëte  national. 

Ainsi,  dans  les  chants  patriotiques,  Du- 
pont reste  au-dessous  du  médiocre,  tandis 
que  Béranger  monte  jusqu'au  sommet  le 


riEKRE   DUPONT.  79 

plus  sublime  de  l'ode.  Cela  tient  à  ce  que 

l'un  n'a  jamais  touché  que  la  corde  d'un 

parti,  tandis  que  l'autre  tire  ses  vibrations 

du  cœur  même  de  la  France. 

Ne  forçons  poinl  noire  lalerit, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Que  Pierre  Dupont  reste  le  peintre  aimé 
de  la  nalure,  le  charmant  paysagiste,  le 
poëte  champêtre  ;  qu'il  achève  de  conqué- 
rir ses  titic:3  à  la  popularité,  en  faisant 
pour  chaque  travailleur  ce  qu'il  a  h\i  pour 
le  tonnelier,  le  tisserand  et  la  couturière  : 
une  chanson  vive,  originale,  accentuée, 
pleine  de  verve,  et  qui  est  en  même  temps 
la  peinture  la  plus  fidèle  et  la  description 
la  plus  exacte  du  métier. 

P.in,  pan,  pau,  pan, 
Pan,  pan,  pan,  pan. 
Chasse  les  cercles  du  tonneau, 
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Maillet  sonore, 
Pour  cnrerraer  le  vin  nouveau, 
Fils  de  l'aurore 

L'osier  en  trois  joint  le  cerceau  ; 

Chaque  douve  affûtée, 
Mise  au  point,  se  courbe  en  arceau; 

La  futaille  est  voûtée. 
Qu'on  la  flambe  dans  uu  feu  clair, 

Elle  est  ventrue  et  ronde; 
Foncez-la,  qu'il  n'entre  pas  d'air; 

EuCn  percez  la  boude. 


Voici  le  lisserand  qui  chante  à  son  tour. 
Triste,  reclus,  il  travaille  au  fond  d'une 
cave,  afin  que  la  toile  sorte  de  ses  mains 
plus  blanche  et  moins  rude  : 


Eûcor  si  je  tissais  en  l'air 
Comme  fait  ma  sœur  araignée, 
Sans  ma  lampe  j'y  verrais  clair; 
Mais  bah  1  ma  vie  est  résignée. 
Il  faut  des  voiles  au  vai-seau, 
Aux  morts  des  linceuls,  aux  fillettes 
Qui  me  commaudeut  leur  trousseau 
Des  draps  de  lit  et  des  layettes. 
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Ecoutez  maintenant  la  couturière  assise 
à  sa  fenêtre,  oii  glisse  un  furlif  rayon  de 
soleil.  Pauvre  fille,  laborieuse  et  sage,  elle 
charme  les  longues  heures  du  travail  par 
un  refrain  du  chansonnier. 

Aiguille 

Gentille, 
Va,  viens,  vokige  et  cours. 
Quand  pleure  la  famille, 
Ta  douce  Uienr  brille 
Sur  ses  tristes  jours. 

Comme  la  lame  d'une  épée 
Faite  de  l'acier  le  plus  pur. 
Elle  est  fourbie,  elle  est  trempée, 
On  le  connaît  à  son  azur. 
Voyez!  à  peine  il  est  visible, 
Le  trou  par  où  passe  le  lil; 
La  guêpe  en  son  courroux  terrible 
N'a  pas  d'aiguillon  plus  subtil. 

Pendant  que  l'épingle  s'arrête 
Et  fixe  l'étoffe  au  genou. 
L'aiguille,  mobile,  inquiète. 
Perce  toujours  un  nouveau  i:oj. 
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L'épingle,  sérieuse  ei  sage, 
Se  repose  le  plus  souvent; 
Du  progrès  l'aiguille  est  l'image, 
Elle  va  toujours  en  avant. 


Malgré  beaucoup  cV incorrections,  échap- 
pées à  un  travail  trop  facile,  notre  poète 
restera  populaire. 

En  France,  on  aime  ce  quia  du  cachet. 

La  plupart  des  œuvres  de  Pierre  Dupont 
sont  connues  avant  d'être  imprimées.  Il 
les  chante  dans  les  salons,  et  il  lui  arrive 
quelquefois  d'en  doiuier  une  copie  à  ceux 
qui  la  lui  demandent. 

Mais  les  éditeurs  trouvent  à  redire  à 
cette  espèce  de  publication  anticipée. 

Une  dame  du  monde,  excellente  musi- 
cienne, le  pria,  devant  nous,  il  y  a  quinze 
jours,  de  lui  copier  une  de  ses  chansons 
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nouvelles,  encore  inédite,  et  qui  a  pour  ti- 
tre le  Peseiir  cl  or. 

Dupont  déclara  que  son  éditeur  venait 
de  lui  défendre  de  donner  à  l'avenir  une 
seule  chanson  manuscrite  sous  peine  de 
procès. 

—  Mes  œuvres  complètes  sont  là,  dit-il, 
vous  comprenez?  Je  ne  veux  pas  me  fer- 
mer la  caisse. 

La  dame  parut  très-mortifiée  de  ce 
relus. 

—  H  est  charmant,  votre  éditeur!  s'é- 
cria-t-elle.  Comment  le  nommez-vous? 

—  Vialat. 

—  Je  lui  écrirai  une  lettre  de  félicita» 
lion.  Vraiment,  c'est  fort  agréable  :  j'aurai 
le  Peseur  (Vor  quand  les  orgues  de  Barba- 
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rie  le  joueront  sous  ma  fenèlrcl  Au  moins 
nous  le  chanterez-vous  demain,  monsieur? 

—  Pour  cela,  Ircs-volonliers,  on  ne  me 
Ta  pas  défendu,  répondit  Pierre  Dupont. 

Il  salua  et  sortit. 

—  Je  l'aurai,  son  Peseur  cloi\  je  l'aurai 
en  dépit  de  l'éditeur  !  dit  la  dame  après  1(î 
départ  du  poète. 

—  Et  comment  l'aurez-vous  ? 

—  Rien  de  plus  facile.  J'ai  .soirée  de- 
main :  pendant  qu'il  chantera,  je  ferai 
prendre  les  paroles  par  un  sténographe. 

—  Mais  la  musique  ? 

—  Je  la  prendrai  moi-même. 

—  Et  si  l'on  fait  un  procès? 

—  Je  payerai  le  procès. 


I 


PIERRE  DUPONT.  85 

—  Quel  enthousiasme!  Cette  chanson 
nouvelle  est  donc  bien  merveilleuse? 

—  Elle  aura  plus  de  succès  que  les 
Louis  cVor.  Voulez -vous  la  publier  dans  la 
biographie  de  Dupont?  Je  vous  y  autorise. 

—  Merci  bien  ! . . .  Pourtant,  si  vous  ré- 
pondez de  tout... 

—  Je  réponds  de  tout. 

Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut.  A 
quarante-huit  heures  de  là,  nous  avions 
les  sept  couplets  de  l'œuvre  inédite.  Les 
voici  : 

LE  PESEUR  D'OR. 

Dans  une  vasie  hnnppclande 
Bordée  au  cou  de  peiit-gris. 
Un  juif,  expulsé  de  Hollande, 
Vivait  d'usures  à  Paris, 
li  pesait  avec  des  balances. 
Dont  les  plateaux  étaient  faussés, 
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Or,  diamants  et  consciences; 
Ses  doigts  étaient  fort  exercés 

Les  souris  vont  se  prendre 

Au  chat  qui  dort, 
Et  chacun  allait  vendre 

Au  pescur  d'or. 

On  allait  chercher  la  piqûre 
De  ce  serpent  dans  un  trou  noir 
Bâillant  sur  une  cour  ohscure  ; 
Ce  repaire  était  son  comptoir. 
A  ceux  qui  de  cette  cachette 
Osaient  railler  l'obscurité: 
Le  soleil  est  dans  ma  cassette. 
Répondait  l'avare  éhonté. 
Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 

Ses  yeux  éiaieut  deux  escarboucles, 
Son  nez  un  triangle  eflilé; 
Tl  portait  des  souliers  à  boucles, 
Du  linge  en  Hollande  filé. 
Il  prisait  avec  des  mains  sèches 
Du  fia  tabac  de  Portugal. 
Son  crâne,  orné  de  blanches  mèches, 
Eut  effrayé  le  docteur  Gall. 
Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 

De  tout  calcul  indéchiffralle 
Il  se  tirait  en  un  instant. 
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El,  d'une  voix  imperturbable, 
Il  disait  au  chaland  :  C'est  tant  ! 
C'eit  tant  ce  virginal  sourire, 
C'est  tant  votre  anneau  conjugal, 
C'est  tant  'e  sceptre  et  tani  la  lyre. 
Tant  la  tombe  et  le  piédestal. 

Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 

Qu'il  monnaya  d'âmes  flétries  1 
Qu'il  serra  dans  ses  coffres-forts 
D'or,  de  bijoux,  de  pierreries. 
D'anneaux,  de  châles,  de  trésors  1 
La  mort  longtemps  le  laissa  faire. 
Un  jour  de  hausse  et  de  grand  gain, 
Elle  emmena  notre  homme  en  terre, 
Mort  de  joie  et  presque  de  faim. 

Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 

Le  diable,  qui  toujours  existe. 
Ayant  vu,  la  nuit,  en  rôdant, 
Notre  squelette  jaune  et  triste 
Qui  perdait  sa  dernière  dent, 
Sur  un  plateau  de  sa  balance 
Mil  les  restes  du  pauvre  corps. 
Et,  dans  l'autre,  avec  violence, 
Fit  entrer  ses  nombreux  trésors. 

Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 
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Tu  pèses  n/oiiis  que  tes  richesses, 
Dit  le  diable,  vieus  en  enfer  ! 
Nous  y  vivrons  de  les  largesses; 
Tes  os  secs  feront  un  fou  clair! 
Tirez  profit  de  relie  fable, 
Vous  tous  qui  rognez  sur  un  liard; 
Vous  thésaurisez  pour  le  diable  ; 
Il  vous  surprendra  tôt  ou  tard. 

Les  souris  vont  se  prendre 

Au  chat  qui  dort, 
Et  chacun  allait  vendre 

Au  peseur  d'or. 


Ceux  de  nos  lecteurs  qui  désirent  con- 
naître Tair  de  cette  magnifique  légende 
peuvent  se  promener  tous  les  soirs,  de  neuf 
à  dix  heures,  rue  de  Provence,  en  tour- 
nant à  gauche  de  la  rue  Lafitte,  et  non 
loin  de  l'hôtel  Rothschild. 

Ils  entendront  bientôt  la  musique  rail- 
leuse descendre  d'un  balcon. 

Certes,  il  faut  eu  convenir,  les  œuvres 
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du  chansonnier  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  portée  philosophique.  Après  avoir 
consolé,  souteim  Tartisan  dans  ses  rudes 
travaux,  il  déshabille  et  fouette  les  pe- 
seurs  d'or. 

Dieu  sait  comme  le  siècle  en  abonde! 

Usuriers  ,  rogneurs  d'écus ,  juifs  de 
Hollande  et  juifs  parisiens,  quelle  foule  î 
Ils  ont  tous  un  lingot  à  la  place  du  cœur, 
et  un  sac  de  gros  sous  leur  tient  lieu  de 
cervelle. 

Mais  ne  vous  pressez  pas  de  leur  porter 
envie. 

Un  jour  de  hausse  et  de  grand  gain, 
vous  verrez  !  vous  verrez  le  tour  que  leur 
jouera  la  mort  î  Le  diable  qui  toujours 
existe,   puisque  Pierre  Dupont  Taflirme, 
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les  mettra  dans  un  plateau  de  sa  balance  ; 

.    El  leurs  os  feront  un  feu  clair. 

Ainsi  soit-il  !  • 

C'est  la  moralité  de  la  légende,  nous 
y  applaudissons  de  grand  cœur. 

On  trouvera  que  nous  n'avons  pas  suf- 
fisamment étudié  Pierre  Dupont  au  point 
de  vue  musical,  et  l'on  n'a  pas  tort  ;  mais, 
en  vérité,  cela  passe  nos  forces. 

Il  nous  est  impossiljle  de  comprendre  ce 
virtuose  étrange.  Dupont  chante  comme 
chantent  les  oiseaux,  sans  avoir  eu  d'autre 
maître  que  la  nature.  Poète  musicien,  il 
trouve  la  note  en  même  temps  que  la  rime 
et  se  fait  accompagner  à  la  fois  de  deux 
muses,  sans  qu'Erato  gêne  Euterpe,  sans 
qu'Euterpe  soit  jalouse  de  sa  sœur. 
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Nous  renonçons  à  expliquer  les  miracles 

Toutefois,  en  y  songeant  bien,  l'àme 
d'Hippolyte  Monpou  a  dû  venir  se  loger 
dans  le  gosier  de  Pierre  Dupont.  Cette 
hypothèse  est  la  seule  que  nous  puissions 
admettre.  Dieu  n'a  pas  voulu  que  l'art  fût 
déshérité  d'un  si  beau  talent. 

Quand  Pierre  Dupont  chante,  ne  vous 
semble- t-il  pas  entendre  un  écho  des 
Deux  Archers  et  de  VAndalouse  ? 

Monpou  ne  garde  sous  la  tombe  que  les 
secrets  de  la  fugue  et  les  mystères  du 
contre-point;  mais  son  héritier  ne  tient 
pas  à  connaître  ces  secrets ,  peu  lui  im- 
portent ces  mystères.  La  note  lui  vient 
sans  qu'il  sache  l'écrire  ;  il  la  dicte,  et 
tout  est  fini. 

Chantez,  maintenant! 
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11  liiiiL  a\oir  entendu  Pierre  Dupont 
pour  bien  apprécier  tout  le  mérite  de  ses 
compositions  originales.  Son  timbre,  un 
j)eu  voilé  dabord,  s'éclaircit  après  qncl- 
(|ues  mesures,  éclate,  se  passionne  cl 
monte  à  un  diapason  puissant. 

Vous  pouvez  le  faire  chanter  quatre 
heures  de  suite  sans  qu'il  ressente  la 
moindre  fatigue.  Jamais  il  ne  se  fait  prier, 
son  répertoire  est  à  vos  ordres. 

C'est  un  fort  beau  garçon,  qui  n'a  au- 
cune allure  prétentieuse,  aucune  pose 
mondaine.  Il  reste  en  lui  du  campagnard, 
et  cela  lui  sied  bien.  Sa  barbe  longue,  as- 
sez fournie,  un  peu  rouge,  ressemble  A 
celle  411  Christ. 

Franc,   loyal,   intrépide,  il  joint  à  ce^ 
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qualités  une  grande  bonté  de  cœur,  une 
simplicité  charmante. 

Doué  de  la  santé  la  plus  robuste,  fier  de 
sa  large  poitrine  et  de  son  encolure  d'Her- 
cule, il  se  fait  Tapôtre  de  certain  système 
d'hygiène,  qu'il  prêche  à  tout  venant, 
pour  faire  tort  aux  médecins. 

Quand  on  regarde  son  visage  fleuri,  on 
accepte  ses  doctrines. 

Pierre  Dupont  boit  comme  Bacchus  et 
Silène.  Jamais  il  ne  se  grise. 

Outre  les  couplets  qu'il  fabrique  tous  les 
jours,  soit  en  arpentant  Fasphalte,  soit  en 
passant  la  barrière  pour  voir  mûrir  les 
blés  à  Vaugirard  ou  pour  écouter  la  fau- 
vette sous  les  bois  de  Meudon,  il  travaille 
à  un  poëme  intitulé  :  Jeannette,  la  fille 
dii  tailleur. 
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Pierre  Dupont  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot. 

Il  est  jeune,  son  talent  doit  grandir. 

Mais,  pour  Dieu,  qu'il  se  contente  de  la 
musette  et  des  pipeaux,  et  qu'il  ne  sonne 
plus  du  cornet  à  bouquin  politique. 

Les  notes  qu'il  tire  de  cet  instrument 
sont  aigres  et  discordantes. 

Sa  muse  n'est  pas  une  euménide  coif- 
fée de  couleuvres,  que  Ton  doive  rencon- 
trer hurlant,  un  jour  d'émeute,  au  coin 
des  carrefours  :  c'est  une  nymphe  des 
prés  et  des  bois,  une  douce  harnadryade. 
qui  vit  de  la  sève  des  arbres  ou  du  suc  des 
fleurs,  soupire  avec  les  vents  et  murmure 
avec  les  ruisseaux . 

FIN. 
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NOTE  SUR  L^AUTOGRAPHE. 


Les  éditeurs  des  Contemporains  ont  ob- 
tenu trente  vers  du  poëme  inédit  de  Jean- 
miette,  écrits  de  la  main  de  Pierre  Dupont.  Si 
la  dimension  de  nos  autographes  n'a  pas  per- 
mis de  donner  la  tirade  entière,  on  n'en  aura 
pas  moins  un  précieux  fac-similé  de  récri- 
ture du  jeune  poëte. 
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AVANT-PROPOS. 


La  tâche  que  nous  nous  sommes  impo- 
sée n'est  pas  sans  péril,  t'o  toutes  paris 
nous  arrivent  les  provocations  et  les  me- 
naces. 

Un  aimable  patriote  nous  écrit,  et  ter- 
mine sa  lettre  en  dessinant  au  bas  une 
guillotine  avec  un  poignard  :  il  nous  laisse 
généreusement  le  choix  entre  les  deux 
genres  de  mort. 

Un  autre  nous  annonce  un  coup  d'épée. 

Un  troisième  veut  nous  envoyer  une  balle 
dans  le  crâne. 
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Un  quatrième,  moins  sanguinaire,  nous 
Tévienl  qu'il  écrira  très- prochainement 
noire  bio^i^raphie. 

A  la  bonne  heure!  Vis'-à-vis  de  nous  la 
plume  est  une  arme  courtoise.  Nous  enga- 
geons le  spirituel  homme  de  lettres  qui 
nous  juge  digne  de  celte  gfoire  à  ne  pas 
accepter  ses  renseignements  à  la  légère. 

M.  Emile  de  Girardin,  par  exemple,  lui 
dirait  que  nous  sommes  né  en  1806  et 
que  nous  avons  quarante-huit  ans*. 

Pour  le  coup,   seigneur  Girardin,  ceci 

est  une   déloyauté   notoire.  Ne  pou  vie  z- 

vous   trouver    quelque  vengeance  moins 

perfide  ?  Quarante-huit  ans,  miséricorde  ! 

quand  vous  eu  avez  cinquante-trois?  Nous 

sommes  loin  d'approcher  ainsi  de  votre 

acte  de  naissance. 

*  Voir  les  inseriions  judiciaires  faites  dans  la  Presse, 
le  Siècle  ei  le  Comlitutionueu 
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Otez-nous  deux  bons  lustres,  s'il  vous 

plait. 

Vous  avez  voulu  nous  donner  vos  che- 
veux gris  et  vos  rides  pour  nous  déshono- 
rer aux  yeux  de  nos  lectrices.  Gardez  tout 
cela,  seigneur!  gardez  vos  cinquante  trois 
ans  et  vos  vertus.  Le  chifîre  de  ces  der- 
nières dépasse  évidemment  celui  de  votre 
âge,  et  la  France  n'apprendra  pas  sans 
chagrin  qu'un  homme  aussi  recomman- 
dahle  approche  de  la  vieillesse. 

Elle  ne  se  consolera  qu'en  écrivant  sur 
votre  tombe  : 

«  Ci-gît  le  plus  parfait  modèle  de  pro- 
bité politique,  le  père  de  lindustriaiisme 
honnête.  Tous  les  partis  coiiservt^nt  un 
précieux  lambeau  de  son  histoire,  et  la 
Bourse  le  pleure.  » 

^'ous  l'avouons  avec  franchise,  les  me- 


8  AVANT-I'HOrOS. 

iiaces  tlo  -uilloline  et  de  poignard  nouspnt 
beaucoup  moins  ému  que  cette  plaisanterie 
de  M.  de  Girardin. 

Tuez-nous ,  morbleu  1  mais  ne  nous 
vieillissez  pas  ! 

Après  nous  il  restera  des  écrivains  éner- 
giques pour  achever  notre  œuvre. 

Les  menaces  ne  réussissent  qu'à  nous 
décider  de  plus  en  plus  à  dire  la  vé- 
rité à  notre  siècle.  On  n'intimide  que  les 
hommes  sans  conscience  et  sans  cœur. 

Sur  ce,  que  M.  Scribe  nous  pardonne 
d'avoir  dérobé  quelques  lignes  à  sa  biogra- 
phie. Nos  adversaires  ont  tous  les  journaux 
pour  l'attaque,  et  nous  n'avons  que  nos 
petits  livres  pour  la  défense. 

EUGÈNE  DE  MIRECOURT. 


SCRIBE 


A  la  fin  du  siècle  dernier,  dans  la  rue 
Saint-Denis,  un  peu  plus  bas  que  le  marcJié 
des  Innocents,  était  un  modeste  magasin 
de  nouveautés,  portant  pour  enseigne  : 
Au  Chat  noir. 

Ce  fut  là  que  naquit,  le  25  décembre 
1791.   Augustin-Eugène  Scribe,  le  plus 
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fécond  des  vaudevillistes  passés,  présents 
et  futurs. 

Aujourd'hui  la  nriaison  qui  Ta  vu  naître 
existe  encore.  Elle  lait  le  coin  de  la  rue 
de  la  Beynie.  Seulement  le  magasin  de 
nouveautés  a  disparu,  et  le  Chat  noir,  ou 
plutôt  les  Chats  îioirs,  car  il  y  en  a  deux 
magnifiques  sculptés  à  la  hauteur  du  pre- 
mier étage,  servent  d'enscii^ne  à  un  con- 
fiseur. 

Scribe  était  encore  au  berceau  lorsque 
son  père  mourut. 

Madame  Scribe  vendit  le  fonds  de  com- 
merce, réalisa  sa  foriuue  et  vint  se  loger 
dans  les  environs  de  Péglise  Saint-Roch, 
où  son  fils,  à  peine  âgé  de  quatre  ans,  ilit 
M.  de  Loménie,  «  put  voir,  caché  dans  le 
giron  de  sa  mère,  la  terrible  mitraillade 
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que  Bonaparte,  général  des  troupes  de  la 
Convention,  administra  aux  sections  de 
Paris,  mitraillade  d'où  sortit  l'Empire*.  » 

Notre  illustre  vaudevilliste  a  fait  ses 
études  au  collège  Sainte-Barbe. 

Il  suivait  les  classes  du  lycée  Napoléon*, 
et,  trois  années  de  suite,  il  fut  couronné 
au  grand  concours  des  quatre  collèges. 

Scribe  eut  à  Sainte-Barbe  pour  cama- 
rades intimes  Casimir  et  Germain  Delavi- 
gne,  qui  depuis  sont  constamment  restés 
ses  amis  les  plus  chers. 

Il  y  a  chez  les  anciens  barhistes  une 

*  Galerie  dex  contemporains  illustres,  par  un  homme 
de  neii,  an.  Scriue,  p.  12. 

2  AntitMi  cr).  éiie  Heuri  IV.  —  «  Sainte  Barbe,  dit 
M.  Scribe  hii-niéiiic  dans  une  de  ses  nouvelles,  intitulée 
Maurice,  éiait  une  sorte  d'Éiai  conslituiionnel  placé 
eniie  deu.v gouvernements  absolus,  Henri  IV  et  Loqis- 
le-Graiid.  « 
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confralomilé  véritable,  une  sorte  de  franc- 
maçonnerie  qui  les  porte  à  s'entr'aider 
niuluellement  et  à  se  donner  le  coup  d'é- 
paule quand  il  s'agit  d'un  obstacle  à 
vaincre,  d'une  lutte  à  soutenir.  Tous  les 
ans,  au  4  décembre,  jour  de  la  Sainle- 
Barbe,  ils  se  réunissent  chez  Lemardelay 
dans  un  banquet  tumultueux,  où  les  sou- 
venirs de  collège  se  réveillent  au  cliquetis 
des  verres  et  aux  détonations  du  Cham- 
pagne. 

Un  jour,  les  propriétaires  de  Sainte- 
Barbe  se  décident  à  mettre  l'établissement 
en  actions  * . 

Nos  anciens  élèves  apprennent  la  nou- 


'  Il  s'jigissaii  de  trouver  six  cent  raille  francs  pour 
reconstruire  les  bàiiiuents  du  collège  qui  menaçaient 
ruine. 
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velle.  se  réunissent  dans  un  banquet  ex- 
traordinaire et  soumissionnent  toutes  les 
listes,  entre  la  poire  et  le  fromage. 

Déjà  riche  à  cette  époque.  Scribe  sous- 
crivit pour  soixante-dix  mille  francs  de  ces 
actions.  Il  est  aujourd'hui  l'un  des  princi- 
paux administrateurs  du  collège. 

On  nous  raconte  qu'il  a  donné  des  ordres 
vigoureux  pour  exclure  de  la  cuisine  certain 
plat  de  haricots  à  l'huile,  traditionnelle- 
ment servis  en  carême,  et  dont  son  esto- 
mac gardait  piteuse  mémoire. 

Cette  réforme  lui  a  conquis  trois  géné- 
rations d'élèves. 

Prononcez  le  nom  de  M.  Scribe  à  Sainte- 
Barbe,  tous  les  échos  le  répètent  avec  en- 
thousiasme. On  a  parlé  de  lui  élever  une 
statue  en  plein  réfectoire. 
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Mais  nous  anticipons  sur  l'ordre  des 
faits  et  sur  l'ordre  des  dates. 

L'ancienne  marchande  de  nouveautés, 
fière  des  succès  de  son  fils,  avait  décidé 
qu'il  serait  avocat.  Depuis  soixante  ans,  la 
bourgeoisie  pousse  au  barreau  tous  les  col- 
Jéiiiens  triomphateurs;  elle  encombre  le 
sanctuaire  de  Thémis  de  sa  progéniture. 
Quand  la  foule  est  trop  nombreuse,  les 
plus  adroits  sortent  des  rangs,  relèvent 
leur  robe  et  sautent  du  palais  de  Justice  au 
palais  Bourbon.  L'avocat  devient  député, 
le  député  devient  ministre. 

Madame  Scribe  toutefois  ne  vécut  pas 
assez  longtemps  pour  entretenir  son  fils 
dans  ces  louables  et  fécondes  traditions 
de  l'envahissement  du  tiers  état. 

Elle  voyait  avec  chagrin  que  le  jeune 
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homme,  au  sortir  de  ses  classes,  manifes- 
tait des  goûts  peu  judiciaires.  Barthole 
n'avait  aucun  attrait  pour  lui.  Cujas  lui 
donnait  des  vapeurs.  Il  se  risqua  néan- 
moins à  travailler  chez  un  avoué,  dont  il 
gâcha  tous  les  actes  de  procédure  et  qui 
finit  par  remercier  son  clerc  en  lui  oflrant 
un  brevet  absolu  d'incapacité. 

Midame  Scribe  mourut  sur  les  entre- 
faites. 

Son  fils,  guidé  par  un  sentiment  de  dé- 
férence et  de  piété  filiale,  avait  paru  suivre 
jusqu'à  ce  jour  l'impulsion  qui  lui  était 
donnée  ;  mais  il  ne  témoigna  pas  les 
mêmes  égards  à  M.  Bonnet  %  qu'on  avait 


*  L'un  (les  avocats  les  plas  dbtingnôs  fia^ors,  le 
même  qui  a  défendu  Moreau,  compiouiis  dans  l'affaire 
Ue  Ge»iiges  Cadùadal. 
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chargé  de  la  tutelle.  Il  leva  contre  lui 
le  drapeau  de  la  révolte. 

«  Pour  aller  à  l'école  de  Droit,  dit  le 
biographe  que  nous  avons  déjà  cité,  il  pre- 
nait assez  régulièrement  par  la  vallée  de 
Montmorency,  où  il  s'égarait,  ~  et  pas 
seul.  » 

Il  revenait,  le  soir,  assister  aux  repré- 
sentations du  théâtre  de  la  rue  de  Char- 
tres, oii  l'attendait  Germain  Delavigne, 
son  camarade  de  Sainte-Barbe,  avec  lequel, 
sur  les  bancs  du  collège,  il  avait  essayé 
déjà  de  confectionner  deux  ou  trois  pièces. 

Un  des  auteurs  de  flonflons  les  plus 
en  vogue  de  l'époque  était  M.  Dupin  (ne 
pus  confondre  avec  son  cousin,  l'ex-pré- 
sident  de  l'Assemblée  nationale).  Nos  jeu- 
nes omis  professaient  pour  le  vaudevilliste 
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une  admiration  naïve.  Ils  le  prièrent  d'exa- 
miner  leurs  essais  dramatiques. 

—  Ce  n'est  pas  trop  mal,  dit  M.  Dupin. 
Un  peu  d'inexpérience,  trop  de  berqui- 
nades  ;  mais  de  l'agencement,  du  trait,  de 
jolis  couplets.  Travaillez  !  Je  vous  donne- 
rai des  conseils,   tout  ira  pour  le  mieux. 

Scribe  et  Germain  Delavigne  débutèrent 
au  théâtre  sous  la  direction  de  ce  grand 
maître. 

Le  2  septembre  1811,  une  première 
pièce  de  nos  barbistes  fut  jouée  sur  la 
scène  du  Vaudeville.  Le  public  ne  l'ac- 
cueillit point  avec  faveur.  Elle  avait  pour 
titre  les  Dervis  ' . 

—  Bah  !  fit  M.    Dupin,  travaillez  tou- 

*  C'était  une  ariequinade. 
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jours;  il  faut  s'iiabituer  au  feu.  J'en  ai 
vu  bien  d'autres  î 

Les  jeunes  gens  se  remirent  à  l'ouvrage  ; 
mais  trois  autres  pièces  eurent  le  même 
sort.  Non  content  de  siffler,  le  parterre 
eut  parfois  l'indélicatesse  de  recourir  aux 
projectiles,  et  Facteur  qui  jouait  le  rôle  de 
Saucho,  dans  Vile  de  Barataria,  reçut 
une  pomme  cuite  sur  l'œil  gauche. 

—  C'est  le  théâtre  qui  vous  porte  mal- 
heur, dit  M.  Dupin  aux  amis.  Quittez  le 
Vaudeville.  Je  vous  offre  ma  collaboration 
pour  entrer  aux  Variétés.  Avez-vous  un 
sujet? 

—  Oui,  répondit  Scribe. 
-Quel  titre? 

—  Le  Bachelier  de  Salamanque, 

—  Délicieux  !  apportez-moi  cela. 
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Nos  barbisles,  en  (ravaillant  avec  le 
maître,  se  croyaient,  cette  fois,  bien  assu- 
rés du  succès.  Hélas  !  le  parterre  des  Va- 
riétés fut  aussi  injuste  que  le  parterre  du 
Vaudeville.  Le  talent  de  M.  Dupin  ne  put 
conjurer  Torage. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  voilà  qui  est  fort  ! 
Un  de  vous  est  né  sous  une  étoile  fatale. 

—  C'est  moi  probablement,  dit  avec 
modestie  Germain  Delavigne.  Je  me  retire. 

Il  laissa  travailler  seuls  MM.  Dupin  et 
Scribe. 

Ceux-ci  retournèrent  au  Vaudeville.  Un 
nouvel  enfant,  Barhanera  ou  les  BosstiSj 
fut  présenté  au  baptême  de  la  rampe,  et 
le  public  impitoyable  l'étouffa  dans  son 
berceau  * . 

'  A  la  œcnic  époque,  Scribe  fit  jouer  un  opéra  co- 
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—  Décidémeiil,  c'esl  vous  qui  me  por- 
tez guiguon,  dil  Dupin  à  Scrihe.  Bonsoir  ! 

Tout  autre,  à  la  place  du  jeune  auteur, 
eût  été  saisi  de  découragernenl. 

«  Mais,  (lit  Louis  Iliiart,  dans  sa  Gale- 
lie  de  la  presse,  il  redoubla  de  zèle  et  de 
travail .  De  même  que  les  Prussiens  et  les 
Russes  apprenaient  la  guerre  en  se  faisant 
battre  par  les  grenadiers  de  Napoléon,  de 
même  Eugène  Scribe,  à  force  de  se  faire 
battre  par  le  public,  apprit  aussi  comment 
on  pouvait  remporter  des  victoires.  Une 
fois  maître  de  ce  prêt  ieux  secret,  il  a  su  le 
garder  et  en  faire  bon  us?ge.  » 

Le  jeune  vaudevilliste  eut  un  premier 
succès  dans  V Auberge  ou  les  Brigands 

mique  eu  trois  actes,  la  Redingote  et  la  Perruque,  mu- 
sique (le  Guénée.  Cet  opéra  ont  une  chute  coaiplète. 
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sans  le  savoir.  Son  collaborateur  pour 
cétle  œuvre  était  M.  Delestre-Poirson. 
Scribe  lui  dit  un  jour  : 

—  Je  sais  pourquoi  mes  premières  piè- 
ces sont  tombées. 

—  Oh!  oh!  bonne  affaire!  pourquoi? 
demanda  Poirson. 

—  Parce  que  je  restais  dans  les  sentiers 
battus;  je  copiais  les  vieux  faiseurs,  dont 
je  n'ai  acquis  ni  la  routine,  ni  les  ficelles. 
il  faut  chasser  du  vaudeville  les  rôles  ba- 
nals comme  Picard  les  a  chassés  de  la  co- 
liiédie  * .  En  un  mol,  je  veux  suivre  l'exem- 

'  PicarJ  est  le  prera;<'r  qui  ail  exilé  du  théâtre  les 
Frontin,  les  Sganarelle  et  les  Vaière.  C'est  lui  qui  a 
cloiiné  le  signal  de  la  renaissance  dramatique  dans  les 
Marionnetles,  les  Ricochets,  Monsieur  Musaid,  Médio- 
cre el  rampant,  et  la  Petite  Ville,  cinq  chefs-d'œuvre 
d'originalité.  M.  Scrilie  a  imprimé  le  nnaveau  mouve- 
ment littéraire  au  théâtre  de  la  rue  de  Chartres. 
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pie  de  Molière,  el  tâcher  de  [leiiidro  les 
mœurs  de  noire  époque. 

—  Bravo  !  c'est  une  idée!  fit  Poirsou. 
Scribe  continua  : 

^-  Nous  aurons  d'abord  à  mettre  en 
scène  les  généraux  et  les  colonels  de  l'Em- 
pire. T)u  militaire  nous  passerons  au  civil, 
el  nous  descendrons,  s'il  le  faut,  jusqu'à 
la  boutique.  Notaires,  avoués,  bourgeois, 
courtauds  de  magasin,  tout  cela  doit  être 
de  notre  ressort. 

—  Et  les  gardes  nationaux  !  quels  bons 
types"!  s'écria  Poirsou. 

—  Je  n'y  songeais  pas,  dit  Scribe. 
Commençons  par  eux  ! 

—  Très-Yol  on  fiers. 

Séance  tenante,  ils  rédigèrent  le  plan 
de  cette  comédie- vaudeville  en  un  acte 


SCRIBE.  23 

qui  a  pour  titre  :  Une  Nuit  de  la  garde 
nationale^.  Elle  obtint  un  succès  éclatant. 
Scribe  était  désensorcelé. 

Le  jour  où  il  commença  la  pièce,  il  mit 
pour  condition  que  Germain  Delavigne 
arriverait  en  tiers  comme  collaborateur; 
mais  celui-ci  refusa. 

—  Je  n'ai,  dit-il  à  son  ami  de  collège, 
ni  ta  persistance  ni  ton  courage.  Travaille 
sans  moi. 

—  Diable!  murmura  Scribe,  et  les 
couplets?  Je  me  défie  des  miens.  Quant 
à  Poirson,  j'ai  peur  qu'il  n'y  entende 
goutte. 


*  Craignniit  que  le  rôle  d-.'  M.  Pigeon  ii'ofàisquât  les 
bisets,  alors  tiés-nomhreux  à  P.iris,  les  auteurs  iniitu- 
lèreiii  la  pièce  le  premier  jour  :  Une  Niiit  de  corps  de 
garde.  Le  ieiidemaiji,  ils  lui  reudirent  son  véritable 
litrp. 
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—  Casimir  et  moi  nous  te  les  ferons. 

—  Alor>,  sois  de  la  pièce. 

—  Non,  j'ai  assez  du  théâtre*.  Tu  au- 
rais, du  reste,  grand  tort  d'avoir  des  scru- 
pules. Il  y  a  toujours  ici  un  magasin  de 
rimes  à  ton  service.  Exploite-le  sans  gène. 

Scribe  ne  se  tit  pas  répéter  deux  Ibis 
l'invitation. 

Casimir  et  Germain  Delavigne  lui  vin- 
rent très-généreusement  en  aide  pour  la 
foclure  des  couplets  de  la  Garde  nationale. 
\insi  les  vers  suivants,  arrangés  sur  la 

Valse  du  Havre,  sont  dus  à  la  mu^e  qui 

1  dicté  le  drame  de  Louis  XL 


'  Il  ne  reprit  que  six  ans  plus  tard  sa  coUaltoraiion 
vec  Scribe,  dans  le  Colonel  ci  dans  le  Mariage  en- 
'Mtitin,  deux  comédies-vaudevilles  joués  au  Gymnase. 
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Je  pars 
Déjà  de  toutes  parts, 
La  nuit  sur  nos  reiuparls 
Jette  une  ombre 
Plus  sombre. 

Chez  vous, 
Dorra^'z,  époux  jaloux, 
Dormez,  tuteurs,  pour  vous 
La  patrouille 
Se  mouille. 

Au  bal 
Court  un  original 
Qui  d'an  faux  pas  fatal 
Redoiiiant  l'inforiiine, 
Marche  d'un  air  coilraint, 
S'écl.ibou'-se  et  se  plaint 
D'un  réverbère  éteint 
Qui  comptait  sur  la  lune. 

Nous  ne  citerons  pas  le  reste.  Il  y  a  cin- 
quante autres  vers  de  la  même  vivacité  et 
de  la  même  coupe. 

Scribe  rendit  avec  usure  ce  qu'on  lui 
avait  prêté  de  ce  côté-là. 
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Jamais  Casimir  Delavigne  ne  faisait  le 
plan  d'une  pièce  sans  consulter  le  vaude- 
villiste ,  dont  l'habileté  en  matière  de 
charpente  lui  était  connue.  Livré  à  lui- 
même,  le  père  des  Enfants  d'Edouard 
n'aurait  pas  eu  celte  science  d'agencement 
à  laquelle,  sans  conteste,  il  doit  la  meil- 
leure part  des  succès  obtenus  à  la  Comé- 
die-Française. 

Ici  nous  ferons  une  courle  pause  pour 
définir  le  talent  de  M.  Scribe. 

Établissons  d'abord  que  ce  talent  est 
incontestable,  immense.  Jamais  auteur  n'a 
obtenu  des  succès  aussi  universels  ;  jamais 
ovations  plus  éclatantes  n'ont  été  décernées 
à  un  homme,  sous  les  feux  du  lustre,  en 
présence  d'une  foule  enthousiaste. 

Pourtant  M.  Scribe  n'est  pas  littéraire. 
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Mais  il  a  un  mérite  énorme,  celui  de  la 
charpente.  Il  construit  d'une  main  ferme 
son  édifice  dramatique  et  sait  joindre  avec 
un  art  merveilleux  toutes  les  parties  qui 
le  consolident. 

En  vain  la  critique  hausse  les  épaules, 
en  vain  elle  jette  avec  mépris  et  du  bout 
des  lèvres  ce  mot  charpente,  qu'elle  vou- 
drait métamorphoser  en  injure. 

La  charpente,  au  théâtre,  c'est  la  créa- 
tion, c'est  la  vie. 

Avant  tout,  il  est  nécessaire  qu'un  en- 
fant marche  et  ne  soit  point  estropié. 

Qu'on  rhabille  ensuite  avec  ou  sans  élé- 
gance, il  n'en  a  pas  moins  tous  ses  mem- 
bres ;  il  se  tient  debout  et  respire  sous  les 
haillons  comme  sous  la  pourpre. 

Conclusion  :  la  charpente  se  passe  du 
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Style,  et  le  5;tyle  ne  se  passera  jamais  de 
la  charpente. 

Le  secret  des  triomphes  de  M.  Scribe 
est  là. 

Cette  qualité,  la  plus  sérieuse  de  toutes 
et  la  plus  essentielle  quand  il  s'agit  de 
faire  vivre  une  œuvre  théâtrale,  il  la  pos- 
sède au  suprême  degré.  Ses  pièces,  en 
dépit  des  nombreux  défauts  qu'elles  peu- 
vent avoir,  jouissent  d'une  constitution 
robuste.  Elles  fournissent  leur  carrière, 
et  rarement  on  les  voil  trébucher  devant 
le  public. 

Après  le  succès  de  la  Garde  nationale, 
notre  vaudevilliste  marche  de  triomphes 
en  triomphes.  Flore  et  Zéphire,  la  Jar- 
retière de  la  Mariée,  le  Comte  Ory,  le 
Nouveau  Pourceaiignac ,  le  Solliciteur, 
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la  Fête  du  Mari,  Y  Hôtel  des  Quatre-Na- 
tious,  Une  Visite  à  Bedlam,  la  Somnam- 
bîde ,  les  Deux  Précepteurs,  el  vingt  au- 
tres pièces  sont  jouées  tour  à  tour  aux  Va- 
riétés et  au  Vaudeville. 

La  mine  est  en  pleine  exploitation. 

Chargés  de  manuscrits  de  toutes  sortes, 
les  collaborateurs  prennent  le  chemin  de 
la  rue  du  Sentier,  où  demeure  l'heureux 
M.  Scribe.  Ils  font  anlichambre  chez  lui 
comme  chez  un  prince. 

Mais  l'entrée  du  cabinet  du  vaudevil- 
liste ressemble  à  celle  du  royaume  des 
cieux  :  il  y  a  beaucoup  d'appelés  el  peu 
d'élus. 

Dupin  et  Delestre-Poirscn  tiennent  au- 
tant que  possible  la  porte  close. 

Us  ne  permettent  qu'à  Brazier,   Car- 
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nioiiclie,  Mélesvillc  et  Sainline  *  de  pé- 
nélrcr  clans  le  sanclnairc  et  de  partager 
le  filon  d'or. 

Scribe  devient  un  véritable  entrepre- 
neur dramatique.  Il  organise  sur  une 
échelle  immense  un  commerce  de  vaude- 
villes et  d'opéras-comiques,  ayant  soin 
que  la  fourniture  ne  manque  à  aucun 
théâtre  et  soit  livrée  à  l'heure. 

C'est  un  autre  magasin  du  Chat  noir. 

Seulement  au  lieu  d'y  vendre  de  l'in- 
dienne et  de  la  mousseline,  on  y  débite 
des  actes  et  des  couplets,  le  tout  au  plus 
juste  prix. 

Dès  le  début,  Scribe  se  montre  de  h 


*  L'auleur  de  Piccioîi  a  fait  plusieurs  pièces  avec 
Scribe.  Voici  !e  tiirc  des  principales  :  le  Témoin ^ 
VOurs  el  le  Pacha,  et  le  Duc  d'Olome. 
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force  (le  Beaiimarcliais  pour  le  talent  et 
pour  le  calcul.  Comme  l'auteur  du  Ma- 
riage de  Figaro,  il  exige  qu'on  le  paye 
sur  la  recette  *,  trouvant  parfailem.ent  ri- 
dicule d'cnricliir  les  autres  en  restant 
pauvre. 

Le  nouveau  mode  de  perception  des 
droits  commence  en  avril  1817,  après  le 
succès  du  Solliciteur  aux  Variétés.  Pres- 
que aussitôt  la  commission  dramatique  se 
fonde,  un  contrôle  sérieux  s'élablit,  les 
auteurs  se  liguent  contre  les  directeurs  ; 


i  Les  dirrclions  achetaient  pour  une  somme  sou- 
vent très-minime  les  pièces  aux  auteurs.  Celte  souime 
une  fois  payée,  ils  n'avaient  plus  rien  A  préîcndre, 
succès  ou  non.  Les  Dé«augiers,  les  Moreau,  les  Bra- 
zier,  touchaient  30  fr.,  25  fr.,  et  même  18  fr.  pour  un 
acte.  Le  Théâtre-Français  et  le  théâlre  du  Vaudeville 
pjyaieiu  seuls  un  droit  progressif. 
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l'I^  voient  le  Pactole  changer  de  cours  et 
se  jeter  dans  leur  caisse. 

C'est  à  M.  Scribe  qu'on  doit  ce  détour- 
nement du  tleuve. 

En  défendant  ses  intérêts  ,  il  défend  1 
ceux  de  ses  confrères  et  maintient  la  ré- 
forme avec  l'autorité  que  lui  donne  le 
succès.  Messieurs  les  directeurs  de  théâtre 
rendent  enhn  à  César  ce  qui  appartient  à 
César. 

Le  champ  littéraire  est  en  coupe  réglée. 

Chaque  jour  la  moisson  devient  plus 
abondante,  et  les  meilleures  gerbes  s'en- 
tassent dans  les  j,a'eniers  de  M.  Scribe. 
Rarement  agriculteur  sut  mieux  retourner 
la  glèbe  et  faire  produire  double  récolte 
aux  sillons. 

Tout  ceci  se  passait  en  1820. 
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Notre  vaudevilliste  approL'hit  de  sa 
trentième  année. 

Il  habitait,  à  cette  époque,  avec  un  ami 
intime,  employé  dans  un  m-nisière,  et 
dont  il  avait  fliit,  en  quelque  sorte,  l'orga- 
nisateur de  ses  succès. 

Cet  ami  se  nommait  Fournier.  Quelque- 
fois il  travaillait  aux  vaudevilles,  brochait 
un  dialogue  ou  aiguisait,  une  pointe  ;  mais 
en  cela  ne  consistai l  i)as  sa  besogne  essen- 
tielle. Il  courait  les  foyers  de  théâtre,  s'ap- 
pliquait à  recoimaître  les  impressions  di- 
verses du  public,  chauffait  adroitement 
Tenlhousiasme  dans  les  groupes,  essayait 
de  fléchir  les  rigueurs  de  la  critique  el  se 
donnait  une  peiue  incroyable  pour  faire 
passer  son  ami  à  l'état  de  grand  homme. 

Scribe  lu?  a  dû  souvent  quelques  sifflets 

s 
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de  moins  et  nombre  de  bravos  de  j>lus. 

Le  jour  des  premières  représentations. 
Fournier  distribuait  des  coupons  et  des 
stalles  à  quarante  ou  soixante  amis,  se 
plaçait  au  centre  de  l'orchestre  avec  cette 
cx)horte  dévouée,  et  formait  de  la  sorte  une 
claque  amicale,  contre  laquelle  le  public 
n'était  pas  en  défiance,  et  dont  les  salves 
gantées  entraînaient  toujours  les  applau- 
dissements des  galeries  et  des  loges. 

Sauton,  le  Porcher  de  l'époque,  se  croi- 
sait les  bras  dans  le  plus  doux  des  loisirs. 

Cependant  un  nouveau  théâtre  prépa- 
rait son  ouverture.  MM.  Delestre-Poirson 
et  Cerfbeer,  maîtres  du  privilège,  eurent 
soin  tout  d'abord  d'attacher  Scribe  à 
leurs  destinées.  Le  fécond  vaudevilliste, 
suivi  de  sa  troupe  de  collaborateurs,  au- 
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quels  étaient  venus  se  joindre  les  Moreau, 
les  Dumersati,  les  Dupaty,  les  Francis  et 
les  Mazères,  commença  cette  campagne 
brillante,  que  nous  Tavoiis  vu.  dix  années 
durant,  fournir  au  Gymnase  sans  qu'un 
seul  jour  ait  diminué  le  succès  de  la 
veille. 

Certes,  il  nous  serait  impossible,  lors 
même  que  nous  ne  ferions  qu  en  énoncer 
le  titre,  de  rappeler  ici  toutes  les  pièces 
composées  par  M.  Scribe  pour  le  théâtre 
Bonne-Nouvelle.  Il  en  a  donné  là  plus  de 
cent  cinquante  *. 


1  Outre  le  Colonel  et  le  Mariage  enfantin,  que  nnus 
avons  déjà  citées,  les  |>i'iiiciji;iles  sonl  :  l'At)!,:  iir  pluto- 
nique.  —  Frontin  mari  yirçoti,  —  Michel  et  Chrisiine, 
—  I;i  Veuve  du  Malabar,  -  la  Loge  du  portier ,  —  Par- 
tie e!  revanche,  —  le  Baiser  uupoiteur,  —la  Quaran- 
taine, —  le  Plus  beau  jour  de  la  vie,  —  la  Demoinelle 
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On  n'a  point  d'exemple  d'une  vogue 
aussi  durable  et  aussi  soutenue. 

Madame  la  duchesse  de  Berry,  cœur  hé- 
roïque, mais  tète  un  peu  folle,  contribua, 
par  le  patronage  qu'elle  accorda  an  théâtre 
du  Gymnase,  à  y  attirer  la  foule  et  à  réunir 
dans  une  même  admiration  pour  M.  Scribe 
la  bourgeoisie  et  le  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

«  En  pareille  position,  dit  avec  beau- 
coup de  justesse  M.  de  Loménie,  Molière 
eût  fait  son  public  ;  mais  Scribe  n'est  pas 
Molière.  Il  prit  une  voie  plus  commode, 
moins  chanceuse,  plus  douce  ;  il  se  fit  à 
son  public.  Renonçant  aux  larges  propor- 


rt  marier,  —  la  Lune  de  miel,  —  le  Mariage  de  raison^ 
—  un  Mariage  d'inclination,  —  la  Marraine,  etc.,  etc. 

Nous  en  passonsj  et  des  meilleures. 
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(ions  de  l'art,  à  la  rude  franchise  des  al- 
lures, à  l'énergie  de  la  satire,  il  fut  joli, 
gracieux,  coquet,  verbeux,  spirituel  ;  il  sut 
étaler  aux  yeux  toutes  sortes  de  petites 
situations  plus  ou  moins  scabreuses,  re- 
couvertes d'un  voile  léger  et  élégant;  il 
assaisonna  le  fruit  défendu  d'un  grain  de 
moralité ,  et  les  dévotes  les  plus  char- 
mantes purent  venir  y  mordre  sans 
crainte  du  confesseur.  Il  est  incontestable 
que  les  bonnes  et  rudes  trivialités  de  iMo- 
lière  sont  au  fond  plus  honnêtes  et  plus 
décentes  que  la  phraséologie  roucoulante 
et  les  incidents  gazés  de  M.  Scribe  *.  » 

Notre  siècle  était  destiné  à  voir  un  des 
plus  curieux  phénomènes  qui  se  soient  ja- 

1  Galerie  des  contemporains  illustres,  par  un  homme 
de  rien,  t.  Ill,  art.  Scr.iBE,  p.  21  ei  22. 


ZV  SCRIBE. 

mais  produits  à  l'horizon  des  lettres.  Nous 
voulous  ]),irler  de  celte  étrange  lubie  (jui 
s'est  tout  à  coup  emparée  des  auteurs  de 
se  mettre  à  deux,  à  trois  et  même  à  qua- 
tre pour  avoir  de  lesprit. 

Cela  peut  être  original,  mais  bien  évi- 
demment ce  n'est  point  un  progrès  litté- 
raire. 

Il  y  a  là  pauvreté,  doute  de  soi-même, 
impuissance.  Jamais  un  talent  nerveux  it 
robuste  ne  fait  appel  à  un  autre  talent  pour 
créer  une  œuvre.  N'avoir  pas  la  force  d" en- 
gendrer seul  et  prier  un  voisin  de  vous 
venir  en  aide  nous  semble  une  manœuvre 
assez  bouffonne. 

On  nous  répondra  que  la  collaboration 
n'est  pas  toujours  un  signe  de  faiblesse  et 
cpi'elle  peut  naître  du  calcul.  C'est  très- 
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juste.  Nous  avions  oublié  que  les  mœiiiT 
de  l'arrière-boutique  étaient,  depui^^  tan- 
tôt quarnnte  ans,  implantées  dans  la  litté- 
rature. 

Or,  du  calcul  à  rexploifation,  il  n'y  a 
qu'un  pas. 

De  l'exploitation  à  ce  sentiment  avide 
qui  porte  à  s'approprier  le  travail  des  au- 
tres, la  distance  est  aussi  fort  courte:  la 
probité  ne  se  pose  pas  toujours  en  obstach 
et  la  laisse  francbir. 

Qu'avons-nous  vu,  de  nos  jours,  et  que 
voyons-nous  encore? 

D'audacieux  pirates  littéraires  cbaruent 
sur  leur  navire  la  cargaison  d'autrui,  -cii 
proclament  les  maîtres  et  voguent  à  plei- 
nes voiles  vers  la  renommée. 


40  SCRIBE. 

Ce  n'est  pas  M.  Scribe  que  nous  accu- 
sons, Dieu  nous  en  garde  ! 

Il  y  a  huit  ans,  lors  d'une  trop  fameuse 
querelle,  où  nous  a  jeté  l'amour  du  droit 
et  de  la  justice,  nous  écrivions  les  lignes 
suivantes  : 

«  M.  Scribe  n'est  jamais  sorti  des  bor- 
nes de  la  collaboration  permise,  il  a  nommé 
ses  collaborateurs. 

«  M.  Scribe  a  partagé  non-seulement  la 
recette,  mais  la  gloire  avec  ceux  qui  lui 
sont  venus  en  aide  pour  ses  travaux  scé- 
niqucs.  11  n'a  point  accaparé  le  succès  à 
son  profit,  il  n'a  point  arraché  les  couron- 
nes du  front  de  ses  confrères. 

«  M.  Scribe  a  fait  les  Duveryer,  les 
Bayard,  les  Théaulon,  les  Mélesville  et 
bien  d'au  1res.  11  les  prend  par  la  main  pour 
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les  conduire  en  présence  du  public,  et  le 
public  les  voit  debout  à  ses  côtés. 

«  Il  ne  les  lient  pas  sous  le  boisseau. 

(i  II  ne  les  étouffe  pas  secrètement  dans 
les  ténèbres  de  la  coulisse  pour  venir  seul 
moissonner  les  fleurs  à  la  clarté  de  la 
rampe  et  jouir  des  applaudissements  du 
parterre. 

<(  Il  ne  leur  enlève  pas,  en  un  mot,  ce 
qu'un  homme  de  lettres  a  de  plus  pré- 
cieux, la  gloire  du  nom*.  » 

Voilà  ce  que  nous  avons  dit,  et  ce  que 
nous  sommes  heureux  de  répéter  aujour- 
d'hui comme  une  louange. 

Puisque  la  collaboration  est  à  la  mode, 
en  dépit  de  la  logique  et  du  bon  sens,  on 

t  Vahvique  de  romans,  maison  Alexandre  Dumas  et 
compagnie,  p.  5S 
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aj)prenflra  du  moins  que  M.  Scribe  est  le 
l)lii>  honnête  et  le  pins  lahorieiix  des  rol- 
laborateurs. 

Non  content  de  fnire  sa  part  de  travail, 
il  reprend  en  sons-œuvre  la  Ukhe  des 
autres  et  transforme  complètement  les 
scènes. 

Celui  qui  les  a  écrites  ne  les  reconnaît 
plus. 

Un  soir,  an  dîner  mensuel  de  la  corn- . 
mission  dramatique,  un  jeune  vaudevilliste, 
qui  n'avait  jamais  collaboré  avec  Scribe, 
se  mit  à  l'attaquer  dune  façon  pre^pie 
outrageante. 

—  Il  a  fait  trois  cents  pièces,  dit-ii, 
grâce  au  concours  d'une  multitude  de  îiens 
très-forts  et  très- exercés.  Qu'on  étal/'isse 
ja  proportion,  il  en  résulte  que,  dans  cette 
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immense  besogne  théâtrale,  l'esprit  de 
M.  Scribe  est  à  celui  de  ses  collaborateurs 
comme  un  est  à  quarante. 

—  Je  vous  affirme  que  vous  avez  tort, 
répondit  M.  Carmouche,  présent  au  ban- 
quet . 

—  Ah  î  fit  le  jeune  homme.  Comment 
le  démoutrerez-vous? 

—  Par  une  preuve  qui  m'est  person- 
nelle. J'ai  fait  douze  ou  quinze  vaudevilles 
avec  Scribe,  et  je  puic  vous  affirmer  que, 
dans  toutes  ces  pièces,  il  n'y  a  pas  un  mot 
de  moi. 

La  déclaration  ne  pouvait  être  plus  for- 
melle et  plus  sincère.  Beaucoup  d'autres 
convives  avaient  collaboré  avec  l'écrivain 
qu'on  attaquait.  Tous  appuyèrent  M.  Car- 
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mouche  et  ùnrent  absolument  le  même 
langage  que  lui. 

C'est  pour  Scribe  une  sorte  de  point 
d'honneur  de  refondre  entièrement  les  actes 
qu'on  lui  apporte.  Il  donne  à  l'ensemble 
son  cachet,  il  efface  le  dialogue  de  ses  con- 
frères et  le  remplace  par  un  dialogue  de 
sa  fabrique  ;  il  trouve  d'autres  ressorts,  il 
invente  des  situations  nouvelles,  il  change 
le  nœud  de  l'intrigue  et  métamorphose  les 
péripéties. 

Avec  ce  système,  dont  il  ne  se  départ 
jamais,  quand  une  pièce  est  mauvaise,  il 
la  rend  bonne. 

Mais,  en  revanche,  si  elle  est  bonne,  il 
la  rend  mauvaise. 

Le  travail  est  une  passion  chez  lui.  On 
l'a  vu  recommencer  trois  ou  quatre  fois 
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une  œuvre  dramatique,  condamnant  au  feu 
les  manuscrits  précédents,  et  se  remettant 
à  écrire  sur  nouveaux  frais. 

Un  jour,  M.  Dupin  lui  propose  une 
pièce  assez  médiocre,  en  deux  actes,  avec 
deux  personnages.  Scribe  ajoute  un  rôle, 
change  les  autres,  coupe  un  acte,  jetle  la 
pièce  au  creuset,  la  refond  entièrement  et 
la  fait  mettre  à  Tétude. 

Trois  semaines  après,  l'affiche  annonce 
une  première  représentation.  Scribe  invite 
à  dîner  M.  Dupin. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  expédions  les 
plats,  car  je  vous  emmène  au  Gymnase. 
J'ai  pris  une  kiignoire  de  face.  Deux  per- 
sonnes doivent  se  mettre  sur  le  devant. 
Nous  ne  serons  pas  aperçus. 

—  Ah  î  ah  !  c'est  de  vous  Michel  et 
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Christine,  à  ce  qu'il  paraîr.'  (lem.inde  -on 
convive. 

—  C'est  de  moi. 

—  Vous  êtes  seul  pour  celte  pièce*? 

—  Non  pas,  nous  sommes  deux. 

—  Avec  qui  ètes-vous? 

—  Mangez  toujours,  vous  le  saurez  plus 
tard. 

Après  le  dîner,  ils  se  rendent  à  la  salle 
Boniie-Nouvelîe.  La  pièce  commence.  Du- 
pin  dil  à  Scribe,  après  la  troisième  scène  : 

—  Voilà  qui  est  délicieux  !  Ce  rôle  de 
militaire,  cette  jeune  aubergiste. ..  Parfait! 
parlait!  parflùt! 

D  autres  scènes  se  jouent,  les  exclama- 
tions de  Dupin  redoublent,  et  Scribe  iui  dit  : 

—  Maintenant  vous  devinez  quel  est  mon 
collaborateur? 
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-■-  Ma  foi,  nouî...  Chut!  plus  un  mot, 
je  tiens  à  écouter  la  pièce.  Elle  est  ravis- 
sante î 

—  A  voire  aise,  dit  Scribe, 

Les  acteurs  continuent  déjouer.  Quand 
ils  en  sont  à  la  neuvième  scène,  D;ipiu 
balbutie  : 

—  Diable!  diable!  cette  siluation  a 
quelque  rapport  avec  lé  second  acte  de 
notre  pièce...  Hein?  trouvez-vous? 

—  Bahl  nous  y  remédierons,  dit  Scribe. 

—  N'importe,  c'est  lllcheux.  On  n'est 
jamais  sur  de  rien  au  théâtre.  Les  idées 
courent  dans  Tair,  et  votre  collaborateur 
a  pris  celle-ci  au  vol..,  A  moins  qu  elle  ne 
soit  de  vous? 

—  En  vérité,  non,  elle  est  de  lui. 

—  Gomment  se  nomme-t-il? 
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—  L'acte  louche  à  sa  fin  ;  vous  allez  le 
savoir. 

Quelques  minutes  après,  la  toile  tombe 
au  milieu  des  applaudissements.  Klle  se 
relève  bientôt  pour  laisser  le  régisseur  an- 
noncer nu  public  que  les  auteurs  de  Michel 
et  Christine  sont  MM.  Scribe  et  Dupin. 

Ce  dernier  tressaille  au  fond  de  la  bai- 
gnoire. 

—  Ali  î  le  mauvais  père,  dit  Scribe,  qui 
ne  reconnaît  pas  ses  enfants  ! 

—  Parbleu  î  fit  Dupin,  quand  on  me  les 
change  en  nourrice  ! 

Il  se  précipite  au  cou  de  son  collabora- 
(eur  et  le  remercie  du  succès  par  une 
chaude  accolade. 

Scribe  a  exécuté  cinquante  tours  de 
force  aussi  merveilleux  que  celiu-là.  Va- 
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iérie,  sa  pière  de  début  à  la  Comédie- 
Française  \  était  d'abord  en  un  acte.  On 
destinait  le  rôle  à  Léontine  Fay,  Tactrice 
aimée  du  Gymnase.  Celle-ci  tombe  ma- 
lade. L'auteur  biffe  les  couplets,  retranche 
une  ligne,  une  seule  ligne  dans  le  dia- 
logue, réussit  à  opérer  deux  coupes  excel- 
lentes, et  va  lire  triomphalement  au  co- 
mité de  la  rue  Richelieu  son  vaudeville 
métamorphosé  en  une  comédie  en  trois 
actes. 

On  la  reçut  par  acclamation.  Mademoi- 
selle Mars  joua  le  rôle  destiné  à  Léontine 

Toutes  les  pièces  de  M.  Scribe  peuvent 
être  dégagées  de  leurs  couplets  sans  éprou- 
ver une  perle  sensible.  Jamais  il  n'a  eu 
de  prétention  au  litre  de  poëlp. 

*  Eîi  société  avec  Mêles  ville. 
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Le  jour  où  Ton  inventera  le  couplet  en 
prose,  il  l'adoptera  sur-le-champ. 

Mais  sou  adresse  est  si  grande,  et  l'art 
de  la  scène  est  poussé  chez  lui  à  un  si 
haut  point,  que  ses  couplets  les  plus  mé- 
diocres sont  toujours  sauvés  par  la  si- 
1  nation. 

Et  la  preuve,  c'est  que  personne,  dans 
Michel  et  Christine,  ne  s'est  avisé  de 
siffler  ce  passage  trop  connu  : 

Un  vieux  soldat  doit  souffrir  et  se  taire, 
Sans  murmurer. 

En  dépit  de  sa  pauvreté  de  rhythme  et 
de  son  absence  d'inspiration,  M.  Scribe  a 
fait  quelque  chose  comme  deux  ou  trois 
cent  mille  vers,  c'est-à-dire  beaucoup  plus 
que  Lamartine  et  Victor  Hugo. 

Ses  opéras-comiques  ou  non  comiques, 
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an  point  de  vue  de  l'art  séi'ieux ,  offrent 
une  élude  amusante. 

On  aurait  tort  de  s'imaginer  que  la  poé- 
sie et  la  musique,  ces  deux  sœurs  harmo- 
nieuses, s'accordent  ensemble. 

La  musique  exerce  sur  la  poésie  un  des- 
potisme indigne;  elle  la  maltraite,  elle 
lui  rogne  les  ailes,  elle  la  déchire  à  coups 
de  croches  et  de  doubles-croches,  de  laçon 
que  la  malheureuse  est  obhgée  de  prendre 
la  fuite  et  de  céder  le  pas  à  la  vile  prose, 
qui  se  pare  de  ses  dépouilles  et  ressemble 
à  une  sorcière  de  Macbeth  affublée  de  la 
robe  d'une  muse. 

Voilà  pourquoi  les  vrais  poëtes  ne  s'en- 
tendront jamais  avec  les  musiciens. 

Il  faut  à  ceux-ci  un  prosateur  armé  d'un 
dictionnaire  de  rimes,  qui  coupe  la  me- 
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sure  à  leur  caprice  et  se  prosterne  hum- 
blement devant  leurs  exi^fcnces. 

Avec  Chérubini,  .Meyerbeer,  Boïeldieu. 
Rossiiii,  HérobL  Auher  et  Carafa,  Scribe 
a  gagné  plus  d'un  million;  mais,  en  vé- 
rité, ce  n'est  qu'im  médiocre  dédomma- 
gement de  toutes  les  tortures  que  ces  mes- 
sieurs lui  ont  fait  subir. 

Il  disait  naïvement  de  Meyerbeer  : 

—  Cet  bomme-là  me  fera  tourner  en 
bourrique! 

Tous  ses  cheveux  ont  grisonné  dans  ce 
travail  étrange,  où  il  détruisait  le  lende- 
main ce  qu'il  avait  fait  la  veille,  pour  le 
recommencer  et  le  détruire  encore. 

—  Ici,  dit  un  jour  Meyerbeer,  cor- 
nant le  libretto,  notre  sujet  exige  une  ro- 
mance. 
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—  Bon!  répond  Scribe.  Quelle  rhylhme 
voulez-vous  ? 

—  Je  veux  des  vers  de  huit  syllabes, 
forme  carrée. 

Scribe  se  hâte  de  composer  la  romance 
et  l'envoie  au  maestro,  qui  la  lui  retourne 
presque  aussi  vite  avec  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

({  La  forme  carrée  est  absurde.  Faites- 
moi  des  vers  de  dix  syllabes,  cela  porte 
mieux  la  mesure.  » 

Il  s'agissait  d'une  affaire  de  longueur, 
et  comme  Scribe  travaillait  au  mètre,  il 
fidlait  bien  se  résigner.  La  romance  rentra 
au  moule  nue  fois,  deux  fois,  dix  fois  de 
suite,  et  quand,  une  semaine  durant,  ce 
manège  eut  pris  toutes  les  heures  de  l'é- 
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crivain,  Meyerbeer  déchira  la  feuille  en 
décriant  : 

—  Pourquoi,  diable!  prélendiez-vous 
qu'il  y  avait  là  un  sujet  de  romance? 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  pré- 
tendu, c'est  vous  ! 

—  Vraiment?..  S'il  en  est  ainsi,  nous 
nous  sommes  trompés. 

Un  autre  jour,  rencontrant  Scribe  sur 
le  boulevard  des  Italiens,  et  le  prenant 
sous  le  bras,  Meyerbeer  lui  glissa  mysté- 
rieusement ces  mots  à  l'oreille  : 

—  Il  m'est  venu  hier  soir  une  idée  ma- 
gnifique. 

—  Pour  notre  opéra  ? 

—  Pour  notre  opéra. 

—  Voyons  l'idée. 

—  Je  voudrais  réunir  au   quatrième 
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acte  tous  nos  personnages  afin  d'avoir  un 
septuor. 

—  Mais  c'est  impossible!  dit  Scribe  Les 
trois  premiers  actes  sont  terminés.  Quand 
on  vent  une  situation  semblable,  il  faut  la 
préparer  dès  l'origine. 

—  Sans  doute,  j'en  conviens.  C'est  un 
énorme  travail  à  refaire.  Mais  un  septuor! 
songez-y  donc,  un  septuor  ! 

—  Allons,  soit ,  j'arrangerai  cela,  dii 
Scribe  en  soupirant. 

Il  consacra  six  semaines  aux  retouches. 
Meyerbeer  prit  le  libre tto,  le  garda  trois 
ans,  et  dit  à  son  collaborateur  : 

—  Toutes  réflexions  faites,  notre  sep- 
tuor n'ira  pas.  Je  préfère  un  monologue. 

Une  troisième  fois,  il  s'aiiissait  de  re- 
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Ibndi't;  t'iiiièremeut  la  pièce.  Scribe  eul, 
ce  jour-là,  des  pensées  de  suicide. 

Tous  les  autrefc  musiciens  le  tourmen- 
taienl  par  kmrs  extravagances.  Auber 
lui  coupait  une  stioplie  de  manière  à  la 
rendre  inintelligible,  Boïeldieu  interver- 
lissail  l'ordre  des  rimes  et  faisait  hurler  la 
prosodie,  Héioid  déplaçait  la  césure,  et  Ca- 
rafa  donnait  révolutionnairenient  quatorze 
pieds  à  un  hexamètre. 

ïl  n'y  eut  pas  jusqu'à  mademoiselle 
Berlin  qui  ne  se  permît ,  dans  le  Lo^ip  ga- 
rou^,  de  faire  boiter  deux  distiques. 

Cinq  ou  six  années  plus  tard,  ayant  sur 

son  piano  le  livret  de  la  Esvieralda,  elle 

voulut  essayer  les  mêmes  licences  ;  mais 

*  opéra-comique,  joué  eu  <!<28.  C  était  le  premier 
début  musical  de  la  tille  du  rédacteur  en  chef  des 
Débuis. 
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un  sourd  rui:i>î>enient  du  lion  littéraire 
éteignit  ses  notes  et  glaça  ses  accords. 

Elle  comprit  qu'on  ne  traitait  pas  là 
poésie  de  Victor  Hugo  comme  celle  dt 
Scribe. 

Nous  arrivons  à  1850,  époque  assez  fa- 
tale pour  l'écrivain  dont  nous  racontons 
l'histoire.  Sa  comédie  à  l'eau  de  rose  se 
trouva  tout  à  coup  dépréciée.  La  foule  s'é- 
loigna de  la  paifumerie  du  Gymnase. 
M.  Scribe  n'avait  point  gardé  de  limites, 
il  avait  oublié  la  possibilité  du  mal  de 
tète. 

Une  autre  littérature  que  la  sienne  af- 
l'riaudait  le  public. 

En  vain  il  rc::oubla  d  efforts,  il  n'eut 
plus  çà  et  là  que  de  rares  éclairs  de  succès. 
Une  Faute,  les  Malheurs  d'un  Amant 
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heureux,  le  Lorgnon,  la  CJianoinesse, 
Être  aimé  ou  mourir,  Une  Chauinière 
et  son  Cœur,  voilà,  sur  cinquante  ou 
soixante  pièces,  les  seules  qui  aient  pu 
triompher  de  l'indifférence  générale  et  ra- 
mener quelques  lueurs  de  ses  beaux  jours*. 

M.  Scribe  gardait  rancune  à  la  Révolu- 
tion. 

Il  résolut  de  la  souffleter  à  sa  manière, 
c'est-à-dirc  sans  beaucoup  de  nerf  et  avec 
un  bouquet  de  fleurs. 

Le  succès  de  Valérie  et  du  Mariage 
d'argent  lui  ouvrait  toutes  grandes  les 
portes  du  Théâtre-Français  ;  il  y  fit  entrer 

*  Pendant  près  de  dix  ans,  c'esi«à-dire  de  4837  à 
18-48,  M.  Scribe  n'a  plus  travaillé  pour  le  Gymnase.  Le 

directeur  actuel,  M.  Montigny,  est  parvenu  à  le  rame- 
ner à  ce  théâtre,  où  il  a  donné,  dans  ces  derniers  temps, 
une  Femme  qui  se  jette  par  la  fenélre,  Hélo'ise  et  Abci- 
lard.  etc. 
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Bertrand  et  Raton,  riant  sous  cape  du 
bon  tour  qu'il  jouait  à  certains  personnages 
haut  placés. 

Mais  on  ne  parut  même  pas  s'apercevoir 
de  l'agression. 

Comme,  au  bout  du  compte,  M.  Scribe 
ne  trahissait  que  le  secret  de  la  comédie, 
on  le  laissa  faire.  Peu  importe,  après  le 
dénoùment,  quun  indiscret  s'avise  de 
montrer  les  ficelles. 

Celte  nuance  d'aigreur  chez  le  fécond 
vaudevilliste  perce  dans  toutes  les  œuvres 
qu'il  fit  alors. 

Il  se  livre  un  peu  à  l'opposition,  il  de- 
vient un  peu  voltairien,  il  attaque  un  peu 
la  morale,  il  doute  un  peu  de  la  Providence, 
parce  qu'il  voudrait  un  peu  se  faire  craindre 
et  devenir  un  peu  académicien. 
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M.  Fortoul,  qui,  à  cette  époque,  a  tracé 
je  portrait  de  Scribe,  s'exprime  en  ces 
termes  • 

«  Il  est  laborieux  et  honnête;  mais, 
n'ayant  pas  été  assez  ambitieux  dans  les 
commencements,  il  l'est  peut-être  trop  au- 
jourd'hui. Il  est  spirituel  plutôt  que  fin, 
moqueur  plus  que  comique,  et  entendu 
plus  qu'intelligent;  il  a  fait  consister  tout 
l'art  du  théâtre  dans  la  vraisemblance  et 
dans  l'imitation  de  la  réalité,  ne  sachant 
pas  trop  ce  qu'il  peut  y  avoir  au  delà.  Si 
vous  cherchez  à  le  caractériser  par  un  côté 
plus  élevé,  vous  ne  lui  trouverez  d'autre 
originalité  que  d'avoir  osé  rire  de  tout,  à 
tout  prix.  Peut  être  a-t-il  cru  sérieusement 
imiter  en  cela  Rabelais,  iMolière  et  Voltaire, 
qui  ont,  il  est  vrai,  beaucoup  plus  ri  que 
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lui  avant  lui.  M.  Scribe  ne  s'est  pas 
aperçu  que  ces  grands  hommes  tomnnient 
l'ironie  au  service  des  idées  et  non  pas 
contre  elles.  Quant  à  lui.  il  ne  s"est  servi 
des  formes  du  ridicule  que  pour  décrier 
tous  les  élans  vers  l'idéal.  » 

Cette  aj>préciation  est  remarquable  par 
sa  justesse  et  par  sa  profondeur. 

Sciibe  ressemble  à  une  lor^^nette  dans 
laquelle  on  regarde  par  le  gros  bout  :  il 
rapetisse  les  objets. 

Les  personnages  qu'il  met  en  scène  de- 
viennent des  nains.  Avec  lui  la  grandeur  s'a- 
baisse, la  majesté  s'efface,  la  vertu  décroîi. 

Pourcel  enflmtgàté  du  théâtre,  l'histoire 
n'est  plus  qu'un  joujou  ;  il  sediveriit  aver: 
elle,  il  la  brise,  il  la  réduit  à  des  propor- 
tions mesquines. 
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Lisez  le  Verre  cl  eau,  si  vous  tenez  à 
connaître  quels  grands  événements,  selon 
M.  Scribe,  naissent  d'une  très- petite 
cause*. 

•  Anmih  le  Verre  deou,  M.  Scribe  avait  donné  à  la 
Conîéiiii'-Frapçaise  la  Passion  secrète,  V Ambitieux,  la 
Caniaraderie  ei  le  Filfi  de  Crooncell,  qui  paya  le  suc- 
cès des  trois  autres  pièces  par  une  chute  retentissante. 
1)2  1845  à  1854  il  a  fait  jouer  au  mênie  théâtre  l/«e 
Chaîne,  Advienne  Lecouvreur.  les  Contes  de  la  reine  de 
Piavarre,  Bataille  de  Dames  et  Mon  Étoile. 

On  roiis  assure  que,  vers  1858.  au  moiueni  où  made- 
moiselle Mars  sur  son  déclin  avait  encore  la  prétention 
de  remplir  les  jeunes  rôles,  quelques  sociétaires  dirent 
à  M.  Scribe  :  «  Ah!  si  l'on  pouvait  lui  faire  accepter 
les  duègnes!  —Pourquoi  non?  répondii-il.  Gageons 
que  je  la  décide  !  »  Ou  tint  le  pari.  M.  Scribe  se  n)it  au 
travail  sur-le-champ  et  composa  pour  mademoiselle 
Mars  un  rôle  de  grand'mère.  Seulement,  aûn  de  lui  do- 
rer la  pilule,  il  imagina  de  mettre  dans  la  pièce  un  fu- 
tur qui,  sur  le  point  d'épouser  la  petiie-tille,  tombait 
amoureux  de  l'aïeule.  La  comédie  faite,  il  se  hâta  de 
la  lire  à  la  célèbre  actrice,  qui  la  trouva  charmante. 
«  Vous  comprenez,  lui  dit  Scribe,  quel  rôle  je  vous  des- 
tine? —  Certainement,  repondit  mademoiselle  iMars; 
Diais  qui  allez-vous  prendre  pour  jouer  la  grand'mère?» 


SCRIBE.  65 

Ce  genre  de  comédie  offre  beaucoup 
d'iiitérèl,  nous  ne  le  contestons  pas;  mais 
au  lieu  d'éclairer  il  obscurcit,  au  lieu  d'en- 
seigner il  abuse. 

Tout  réduire  à  une  mystification,  cela 
peut  être  spirituel,  mais  ce  n'est  pas  moral. 

En  flattant  par  calcul  les  goûts  du  vul- 
gaire, M.  Scribe  ne  voit  pas  qu  il  travaille 
exclusivement  pour  la  sottise  présente. 

A  l'horizon  des  sociétés  futures,  le  scep- 
ticisme n'aura  jamais  de  perspective. 
L'homme  a  besoin  d'espérer  et  de  croire. 

Du  reste,  quand  on  chatouille  assez 
agréablement  l'épiderme  à  son  siècle  pour 

Scribe,  en  face  d'une  pareille  quen=on,  ne  pouvait  plus 
garder  le  moindre  espoir  de  réussir.  Il  vint  déclarer 
qu'il  avait  perdu  la  gageure,  et  porta  sa  pièce  au  Gym- 
nase, où  elle  fut  jouée  par  Léontine,  le  14  mai  iSAO, 
avec  un  grand  succès.  C'était  une  revanche  de  Va- 
lé)  ie. 
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le  roiivaiiK  re  qu'il  s'amuse,  ou  mérile  une 
récompense.  La  palme  académicjue  vint 
consoler  M.  Scribe  des  torts  que  la  Révolu- 
tion de  juillet  avait  eus  à  son  égard  '. 

Le  jour  où  il  s'installa  sur  le  siège 
laissé  vacant  par  la  mort  de  M.  Arnault, 
un  académicien  (celui-là  sûrement  lui 
avait  refusé  sa  voix)  osa  dire  assez  haut 
pour  être  entendu  du  récipiendaire  : 

—  Ce  nest  pas  un  fauteuil  qu'on  doit 
donner  à  ce  monsieur,  c'est  une  banquette 
pour  asseoir  ses  quarante-huit  œllabora- 
te'us  et  lui. 

Un  autre  ajouta  : 

—  Depuis  quand  recevons- nous  les 
agents  de  change  ? 

*  Il  fui  admis  i  l'Institut  en  4836.  On  le  voit  irès- 
rareraeiit  assister  aux  séances. 
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Ces  deux  mots  prouvent  qu'on  peut  être 
quelquefois  spirituel  à  l'Académie  et  que 
la  méchanceté  n'en  est  pas  exclue. 

On  a  trop  attaqué  M.  Scribe  à  propos 
de  sa  réception.  La  presse  surtout  s'en 
est  montrée  furieuse  jusqu'à  la  rage,  ce 
qui  laisse  croire,  en  fin  de  compte,  que  le 
candidat  n'était  pas  sans  mérite.  Sur  qua- 
rante immortels,  il  y  en  a  vingt- cinq,  au 
moins,  qui  peuvent  prendre  place  au-des- 
sous de  lui. 

Si  M.  Scribe  était  littéraire,  s'il  était 
descendu  profondément  dans  la  nature  hu- 
maine au  lieu  de  l'effleurer  et  de  s'arrêter 
à  la  surface,  il  serait  une  des  plus  grandes 
illustrations  du  théâtre  ;  mais  il  a  modelé 
la  cire,  quand  il  pouvait  ciseler  l'airain  ; 
mais  il  a  fait  de  l'exploitation,  quand  il 
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pouvait  faire  de  l'arl  ;  mais  il  a  courtisé  le 
présent  au  préjudice  de  l'avenir,  et  le  pré- 
sent, qui  n'a  pas  le  droit  de  sanclionuer  la 
gloire,  n'a  pu  que  lui  donner  de  l'or. 

U.  Scribe  a  deux  ou  trois  millions  dans 
ses  colTres. 

La  régularité  constante  avec  laquelle  il 
conduit  sa  barque  financière  lui  permet 
de  la  lester  chaque  jour  et  d'y  entasser  de 
nouveaux  lingots  sans  la  faire  chavirer. 

Ses  droits  d'auteur  montent  parfois  à 
des  sommes  énormes.  Il  a  eu  des  années 
où  les  recettes  dramatiques  enregistraient 
pour  son  compte  cent  soixante  ou  cent 
quatre-vingt  mille  francs  *. 

*  La  progression  du  chiffre  de  vente  du  manuscrit  d' 
ses  pièces  aux  libraires  est  à  étudier.  En  181*2.  Barb 
lai  achète  l'Auberge  400  fr.,  payables,  non  en  espèce* 
mais  eu  volumes,  eu  1816,  le  Comte  Ory  est  vend 
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iSi  vous  interrogez  les  éditeurs  sur  le 
caractère  de  Scribe,  ils  ne  manqueront 
pas  de  le  noircir.  Vous  pouvez  être  sûr 
d'entendre  sortir  de  leur  bouche  une  ac- 
cusation d'avidité. 

Holà  !  messieurs,  holà  !  Nous  vous  ap 
fêtons  au  collet  sur  ce  grand  chemin  de  h 
calomnie. 

Assez  et  trop  longtemps  vous  avez  dé- 
pouillé les  auteurs.  Il  est  juste  qu'on  vous 
fasse  un  peu  rendre  gorge. 

Marchands  de  l'esprit  des  autres,  vous 
avez  droit  à  une  remise  honnête,  mais  non 
pas  à  la  totalité  des  fruits  de  la  vente. 


400  fr.  En  1822,  un  éditeur  pousse  Valérie  jusqu'à 
8,000  fr.,  et,  i>n  18.^3,  Berlrand  et  Raton  moule  à 
4,500  fr.  Aujourd'hui  M.  Scribe  ne  donue  pas  à  moins 
de  5,000  fr.  la  permission  d'imprimer  une  pièce  e» 
cinq  actes. 
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Scribe  a  voulu  le  premier  compter  avec 
vous ,  et  certes ,  pour  lui  comme  pour  ses 
confrères,  l'idée  n'a  pas  été  mauvaise. 

Laissez-nous  la  gloire,  fort  bien  !  mais 
ne  prenez  pas  tout  l'argent. 

Il  est  mieux  placé,  croyez-le,  dans  nos 
mains  que  dans  les  vôtres,  et  M.  Scribe 
en  est  une  preuve  vivante.  Jamais  un  lit- 
térateur malbeureux  n'a  recours  à  lui 
sans  qu'aussitôt  il  ne  lui  tende  une  main 
libérale. 

On  cite  à  son  éloge  des  faits  qui  eus- 
sent honoré  saint  Vincent  de  Paul. 

Un  matin,  de  très-bonne  heure,  Sain- 
line,  pressé  d'en  finir  avec  une  collabora- 
tion, se  rend  à  l'hôtel  que  son  ami  venait 
d'acheter  rue  Olivier-Saint-Georges. 

Dans  la  rue,  sous  la  porte  cochère..  le 
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long  de  l'escalier,  il  aperçoit  une  foule  de 
malheureux  ouvriers  du  voisinage.  Il  les 
interroge.  Ceux-ci  lui  apprennent  que 
tous  les  premiers  du  mois,  depuis  le  ra- 
lentissement des  travaux ,  Scribe  leur  sert 
une  petite  pension,  au  moyen  de  laquelle 
ils  soutiennent  leur  famille,  et  qu'il  a  pro- 
mis de  leur  continuer  jusqu'à  la  reprise 
de  l'ouvrage. 

Cela  durait  déjà  depuis  longtemps. 
Saintine,  familier  de  la  maison,  n'en  était 
pas  instruit. 

Scribe  a  dépensé  de  la  sorte  plus  de 
cinq  cent  mille  francs,  en  secours,  en  au- 
mônes, en  dots  *  et  en  cadeaux.  Il  lui  est 

*  I!  a  marié  une  de  ses  nièces  à  M.  Bayarii.  Celui- 
ci  avait  la  réiiutation  de  décrier  loules  les  pièces  des 
autres  et  de  les  entraver  autant  que  possible.  «  Quel 
excellent  neveu  j'ai  là,  disait  Scribe^  mais  quel  détes- 
table confrère  !  » 
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permis ,  par  conséquent ,  d'être  un  (>eu 
serré  avec  les  éditeurs  et  d'enlever  de  leur 
liourse  un  argent  que  ceux-ci  n'emploie- 
l'iiient  peut-être  pas  en  bonnes  œuvres. 

Quand  Scribe  ne  doinie  pas  ses  deniers 
aux  personnes  qui  viennent  à  lui  dans  la 
détresse,  il  leur  donne  sa  collaboration, 
ce  qui  parfois  vaut  mieux  encore. 

On  nous  cite,  à  cet  égard,  une  anecdote 
curieuse. 

Une  dame  d'un  certain  âge,  ancienne 
maîtresse  d'institution,  lui  apporte  le  ma- 
nuscrit d'un  vaudeville  intitulé  les  Empi- 
riques d'autrefois. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit  Scribe,  je 
suis  accablé  de  besogne  ;  vous  risquez  d'at- 
tendre longtemps. 

—  N'importe,   dit-elle,    pourvu   que 
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mon  tour  arrive,  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande. 

Elle  laisse  le  manuscrit  entre  les  mains 
du  savant  charpentier,  trop  heureuse  d'em- 
porter une  espérance. 

Le  lendemain.  Scribe  aj^prend  que  cette 
dame  est  dans  une  situation  de  Ibrtune 
déplorable  et  presque  voisine  de  la  misère. 
Il  quitte  tous  ses  autres  travaux .  prend 
le  m.anuscrit  des  Empiriques,  arrange, 
corrige,  refond  la  pièce,  la  porte  au  Gym- 
nase, et  la  fait  jouer,  le  tout  en  moins  de 
six  semaines. 

Par  malheur,  elle  n'eut  qu'un  succès 
d'estime. 

La  maîtresse  d'institution  s'empressa 
d'apporter  à  Scribe  deux  autres  vaudevu- 
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les,  dont  elle  espérait  tirer  plus  d'argent 
que  du  premier. 

Cette  fécondité  du  bas-bleu  devenait 
inquiétante. 

Scribe  appela  Guyot  '  et  lui  donna  l'or- 
dre de  faire  rapporter  aux  Empiriques, 
joués  ou  non,  douze  cents  francs  par  an 
de  droits  d'auteur. 

Il  créait  ainsi  à  madame  Friedelle  (c'é- 
tait le  nom  de  sa  collaboratrice)  une  pen- 
sion de  six  cents  francs,  afin  qu'elle  le 
laissât  en  repos. 

Mais  le  contraire  arriva. 

La  délicatesse  même  du  secours  exposait 
Scribe  à  des  visites  presque  quotidiennes, 
et  le  déluge  des  manuscrits  allait  croissant. 

'  L'on  de5  deux  agents  dramatiques  chargés  de  la 
perception  des  droits. 
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—  Travaillons ,  monsieur  Scribe,  tra- 
vaillons! disait  la  dame.  Je  touche  pour 
ma  part  des  droits  considérables;  donc, 
les  Empiiiques  ont  du  succès.  Le  mois 
dernier,  c'est  nous  qui  avons  fait  les  plus 
fortes  recettes  en  province. 

Scribe  fut  obligé  de  se  sauver  à  la  cam- 
pagne pour  échapper  à  ces  argumentations 
victorieuses. 

Madame  Friedelle  n'a  jamais  connu  le 
secret  des  livres  de  l'agence.  Jusqu'à  sa 
mort,  elle  a  touché  ses  droits  d'auteur 
fort  régulièrement,  un  peu  scandalisée 
toutefois  de  voir  Scribe  faire  quarante  ou 
cinquante  pièces  avec  Mélesville,  quand  il 
n'en  avait  fait  qu'une  avec  elle. 

Tous  les  grands  producteurs  ont  adopté 
pour  leur  travail  une  sorte  de  règlement 
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inflexible   dont  ils  ne  s'écartent  à  aucun 
prix. 

Lu  mnnière  de  travailler  de  Scribe  i-este 
la  même  depuis  trente  ans.  Il  n'y  change 
rien,  quoi  qu'il  arrive. 

A  cinq  heures  du  matin,  été  comme 
hiver,  il  s'installe  devant  un  pupitre  élevé 
qui  lui  permet  d'écrire  debout.  Il  y  reste 
invariablement  jusqu'à  midi,  déjeune,  va 
surveiller  ses  répétitions  ou  rumine  ses 
plans.  Le  lendemain,  il  recommence,  et  i 
la  roue  de  la  fiibricalion  dramatique  ne 
s'arrête  jamais*. 


*  Un  anteur  du  boulevard,  m?rié  ricbement,  fit  re- 
pré'^cttier  beaucoup  rie  ses  prfmieres  pièces  au  moyen 
de  diver>es  soninits  assez  londes  payées  aux  directeurs 
de  théâtre.  Sa  ieniiiie,  persunfîéeqnc  tous  sf  s  confrères 
employaicni  le  niêoie  irocé-le,  dit  un  jour,  après  avoir 
lu  iin  feuilletou  de  Jauin  :  a  Trois  piècis  de  M.  Scribe 
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Nous  savons  de  bonne  source  que  Scribe 
a  dressé  lui-même,  par  ordre  alphabétique, 
la  liste  complète  de  ses  œuvres  théâtrales. 
S  apercevant  que  trois  lettres  lui  man- 
quaient, le  K,  l'Y  et  l'X,  il  se  hâta  de 
confectionner  le  Kiosque  pour  l'Opéra- 
Comique.  Yelva  pour  le  Gymnase  et  Xa- 
carilla  pour  le  grand  Opéra. 

Aujourd  hui  l'alphabet  n'a  plus  rien 
à  lui  reprocher. 

.  Le  chiffre  de  la  liste  monte  à  trois  cents 
quarante-cinq  pièces  qui,  réunies,  forment, 
huit  cent  quatre-vingt-dix-sept  actes. 

Traînant  après  lui  ce  bagage  énorme, 
M.  Scribe  a  fait,  de  temps  à  autre,  quel- 
ques excursions  sur  le  territoire  du  roman. 

cette  semaine!  En  vérité,  c'est  de  l'extravagance  !  il  se 
ruinera!  a 
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Beaucoup  de  ses  nouvelles  ont  été  publiées 
par  \e Siècle^.  Ce  journal,  dont  la  caisse 
déborde  toujours,  acheta  un  beau  matin 
Piquillo  Alliaga  pour  la  soninie  de  vingt 
mille  écus. 

Les  abonnés  gardent  pitoyable  sou- 
venir de  cet  immense  délayage  excessi- 
vement peu  littéraire.  Ils  n'engageront 
certes  pas  le  Siècle  à  recommencer  pareil 
sacrifice.  Le  style  de  M.  Scribe  se  supporte 
au  théâtre,  mais  on  ne  l'accepte  plus  dans 
le  livre.  Ses  petits  rouages  dramatiques 
s'engrènent  mal  et  ne  peuvent  conduire 

*  Les  principales  sont  :  Carlo  Broschi,  la  Maîtresse 
anonyme,  Judith,  le  Roi  de  Carreau  et  Maurice,  dont 
nous  avons  déjà  parlé  précédemment.  Celte  dernière 
nouvelle  est  une  histoire  vériiable,  à  laquelle  M. Scribe 
s'est  trouvé  mêlé  comme  acteur.  Tous  les  héros  qu'il  a 
mis  en  scène  existent  encore.  (Voir  le  lorae  XCde  ses 
Œuvres  complètes,  cdiiion  Lehigre.pagc  H9.) 
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une  œuvre  de  longue  haleine;  ils  ralentis- 
sent l'intérêt,  ils  détruisent  le  nerf  de 
l'action,  ils  s'endorment  et  endorment  le 
lecteur. 

En  attendant,  les  vingt  mille  écus  du 
Siècle  ont  servi  à  acheter  une  forêt  que 
l'opulent  écrivain  a  pu  joindre  à  son  parc 
de  SéricourtS  sous  le  nom  de  bois  de  Pi- 
qiiillo, 

La  campagne  de  M.  Scribe  est  un  véri- 
table paradis  terrestre. 

Après  avoir  maîtrisé  les  eaux  de  quel- 
ques terrains  marécageux,  il  a  réussi  à 
former  trois  rivières  qui  arrosent  les  cinq 
cents  arpents  de  son  domaine. 

Il  y  a  la  rivière  de  Robert  le  Diable, 

*  Terre  magnifique,  située  dans  le  déparlement  de 
Seine-et-Marne,  près  de  la  Ferlé-sous-Jouarre. 
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celle  des  Hiigtienots  et  celle  de  la  Juive. 

Tout  cela  serpente  au  travers  du  bois 
de  Piquillo,  murmure  sous  les  bosquets 
de  la  Sirène  et  baigne  les  quinconces  du 
Prophète. 

Madame  Scribe*  a  essayé  de  métamor- 
phoser son  époux  en  horticulteur,  alin  de 
le  détourner  d'un  travail  qui  le  fatigue  et 
qui  n'est  plus  de  son  âge.  Elle  a  perdu 
son  temps  et  ses  peines. 

*  Le  vaudevilliste  s'esi  marié  à  quarante-bait  ans 
avec  madame  Bioliay,  veuve  Q'un  maichand  de  liqueurs. 
Sa  femme  avaii  tieux  fils,  dont  Tua  vient  d'épouser  ma- 
deiuoiselle  Bavard.  On  assure  que  Scribe  s'est  décidé 
au  luariage  pour  ecbapper  aux  séducuous  trup  multi- 
pliées des  débutantes  de  Paiis  cl  de  la  banlieue,  qui 
veiiiiieni  lui  arracher  des  rôles  à  force  de  sourires  et 
d'oeillades.  Depuis  cet  hymen,  sa  sauié  chancel-inte  se 
foriifle.  On  reiuoure  de  prévenances  Le  valet  de  cham- 
bre a  le  moi  d'ordre  de  madame  Sciibe;  il  n'écoute  pas 
sou  maitie,  et  celui  ci  est  parfaitement  soigné  sans  qu'il 
]f  piuraisse. 
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Le  voyant  depuis  quelques  jours  se  re- 
tirer au  fond  d'une  serre,  elle  pensa  qu'il 
prenait  goût  à  la  culture  des  fleurs.  Quand 
elle  accourut  lui  adresser  des  félicitations 
à  cet  égard,  elle  le  trouva  terminant  le 
vaudeville  des  Camélias^  sur  la  caisse 
d'un  géranium  renversé. 

Dans  sa  campagne  de  Séricourt  Scribe 
est  un  véritable  seigneur  châtelain.  Sa 
femme  et  lui  sont  adorés  des  villageois 
d'alentour. 

11  n'est  pas  une  chaumière  que  madame 
Scribe  ne  visite.  Les  malheureux  du  pays 
la  regardent  comme  leur  providence,  et 
l'hiver  ne  la  ramène  à  Paris  que  pour  y 
secourir  d'autres  infortunes. 

*  Cette  pièce  est  restée  en  portefeuille  à  cause  do  son 
titre,  que  le  succès  de  la  Dame  aux  Camélias  rendait 
iiupo^iitie. 
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C'est  un  ange  de  charité  *. 

Fières  de  la  prendre  pour  modèle,  tou- 
tes les  dames  riches  du  deuxième  arron- 
dissement se  sont  coalisées  pour  la  bien- 
faisance, et,  grâce  à  cette  association,  plus 
de  cent  cinquante  familles  sont  à  l'abri  de 
la  misère  et  de  la  faim. 

—  Écoute,  dit  Scribe  à  sa  femme, 
laisse-moi  travailler;  j'abandonne  mes  droits 
d'auteur  à  tes  pauvres. 

Depuis  ce  moment,  elle  trouve  qu'il 
n'écrit  plus  assez  de  pièces. 

11  est  vrai  que  le  fécond  vaudevilliste 
est  un  peu  à  court  de  sujets.  La  mine  est 


*  Béranger  connaissait  beaucoup  madame  Scribe  avant 
sou  mariage.  «  Ali!  ma  ciière  amie,  lui  disait-il,  en 
devenant  une  grande  dame,  vous  allez  perdre  vos  ex- 
cellentes qualités!»  Le  vieux  chansonaiern'a  pas  été 
bon  prophète. 
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épuisée;  mais  il  fouille  daus  ses  cartons  et 
y  trouve  d'anciennes  ébauches  qu'il  ai  bève, 
et  dont  il  réussit  encore  à  faire  des  tableaux 
présentables. 

La  recette  continue  à  être  excellente. 

Scribe  possède  une  autre  ressource, 
qu'il  a  de  tout  temps  mise  en  œuvre  :  c'est 
de  s'approprier  les  sujets  mai  compris 
par  les  autres  vaudevillistes  et  de  les  re- 
placer sur  le  chantier.  Son  habileté  dans 
ce  genre  de  travail  est  extrême.  Il  coupe, 
taille,  rabote  les  actes,  leur  donne  une 
couche  de  vernis  et  les  vend  comme 
neufs. 

Parfois  un  directeur  avisé  s'apercoil  du 
our. 

—  La  Rose  blanche,  la  Rose  blanche! 
liii  ^it  iir   iour  Crosnier.  n'est-ce  vas  le 
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titre  d'une  pièce  jouée,  il  y  a  un  an,  à  la 
Gaîté? 

—  J'en  conviens,  répond  Scribe. 

—  Est-ce  le  même  sujet? 

—  Absolument  le  même. 

—  Diable!...  Mais  la  pièce  n'a  pas 
réussi  là-bas. 

—  Que  vous  importe,  si  elle  réussit 
chez  vous? 

Crosnier  se  décide  à  recevoir  le  libretto. 
La  musique  se  compose;  le  jour  de  l'é- 
preuve arrive,  et  la  Rose  blanche  est  ap- 
plaudie à  tout  rompre. 

Notre  héros  assiste,  au  fond  d'une  loge, 
à  toutes  les  premières  représentations. 
Quand  une  pièce  tombe,  il  se  frotte  les 
mains  en  disant  : 

—  Je  la  referai  l'année  prochaine  ! 
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M.  Scribe  est  d'un  caractère  très-doux. 
11  a  des  formes  légèrement  aristocratiques, 
mais  pleines  d'amabilité,  de  tact  et  de  con- 
venance. Ayant  organisé  une  petite  soirée 
du  jeudi,  uniquement  pour  se  donner  la 
joie  d'une  partie  de  whist,  il  ne  peut  ja- 
mais y  parvenir,  occupé  qu'il  est  sans  cesse 
à  faire  accueil  à  tout  le  monde  et  à  rem- 
plir ses  devoirs  de  maître  de  maison. 

Nous  touchons  à  la  limite  tracée  par 
notre  cadre,  et  cependant  nous  aurions  en- 
core une  foule  de  détails  curieux  à  donner 
sur  le  personnage  illustre  que  nous  met- 
tons en  scène. 

Il  n'est  pas  aimé  de  ses  confrères  pour 
deux  motifs. 

Le  premier,  c'est  qu'il  n'entre  jamais 
dans  les  estaminets,  où  trop  souvent  ces 
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messieurs  collaborent,  le  cigare  aux  lèvres, 
entre  la  bière  et  le  cognac. 

Le  second,  c'est  que,  dans  la  plupart  des 
villes  de  l'Europe  et  même  dans  nos  pro- 
vinces, on  ne  connaît  qu'un  seul  nom. 
C'est  le  nom  de  M.  S*  ribe. 

On  lui  allribue  toutes  les  pièces  jouées 
à  Paris.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  affi- 
ches annoncer  en   lettres  gigantesques  : 

«  Tartdfe,  comédie  en  cinq  actes,  de 
M.  Scribe.  —  Lucrèce,  tragédie  en  cinq 
actes,  de  M.  Scrïbe.  »  etc.  .  etc. 

Tous  les  succès  lui  appartiennent,  toutes 
les  couronnes  se  réunissent  sur  son  front. 
Il  n'y  a  pour  les  provinciaux  et  les  étran- 
gers qu'une  gloire  dramatique,  toujours 
la  même,  toujours  rayonnante,  la  gloire 
de  M.  Scribe. 
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C'est  l'homme  le  plus  heureux  de  la 
lerre. 

Tout  le  monde  veut  lui  donner,  per- 
sonne ne  lui  prend  rien. 

Les  plus  hauts  personnages  ont  brigué 
l'honneur  de  sa  collaboration,  et  Louis- 
Philippe  lui  même,  si  l'on  en  croit  Frédé- 
ric Thomas  *,  a  commis  un  vaudeville  avec 
M.  Scribe. 

Honneur  donc  à  cet  homme  universel  ! 

Qu'il  moissonne  la  gloire  présente,  qu'il 
s'enivre  des  hommages  du  moment,  qu'il 
cueille  les  lauriers  du  jour. 

Si  Tavcnir  le  renverse  de  son  piédestal, 
il  ne  sentira  pas  la  chute. 

Entre  ses  mains  la  plume  est  devenue 

^  Voir  dans  ['Estafette,  sous  le  titre  Courrier  du 
palais,  son  sitirituel  feuilleton  du  H  juin  dernier. 
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le  caducée  de  Mercure  ;  il  lui  doit  sa  for- 
tune et  sou  indépendance.  Aussi  prend-il 
une  plume  pour  devise,  avec  celte  lé- 
gende : 

bide  fortuna  et  libertas. 

Or,  si  nous  avons  reconnu  le  mérite  de 
M.  Scribe  en  fait  d'agencement  et  de  char- 
pente, nous  sommes  loin  de  le  proposer 
comme  un  modèle  à  suivre  en  tout. 

C'est  un  observateur  très -habile,  mais 
qui  s'arrête  à  la  surface  des  choses  et  n'ap- 
profondit rien.  Ses  œuvres  sont  le  reflet 
exact  d'une  époque  sans  caractère,  d'un  siè- 
cle sans  force  et  sans  élan.  Nous  trouvons  en 
lui  l'écrivain  bourgeois  par  excellence,  et 
la  bourgeoisie  s'est  extasiée  naturellement 
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devant  le  tatleau  qui  la  représente.  Comme 
le  bourgeois,  M.  Scribe  est  superficiel; 
comme  le  bourgeois,  il  possède  ce  demi- 
savoir  qui  est  un  des  fléaux  de  l'époque, 
et  qui,  après  avoir  tout  gâté  eu  religion 
comme  en  politique,  envahit  aujourd'hui 
la  littérature  et  les  arts. 

M.  Scribe  n'a  point  d'initiative. 

Il  s'applique  à  restreindre  ses  horizons, 
à  demeurer  au  niveau  de  son  public;  il 
s'accroupit  volontairement  dans  l'ornière, 
il  comprime  les  ressorts  de  son  intelligence, 
il  ne  veut  que  des  idées  rebattues,  il  n'ac- 
cepte que  les  mots  vieillis.  Quand  un  trait 
se  présente  sous  sa  plume,  il  l'analyse,  le 
dissèque  et  le  biffe  sans  pitié,  s'il  ne  doit 
pas  être  compris  de  tout  le  monde. 

M.  Scribe  travaille  sciemment  et  par 
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calcul  pour  les  esprits  médiocres,  c'est-à- 
dire  pour  le  plus  grand  nombre. 

Le  mot  qui  court  les  rues,  le  calembour 
répété  par  tous  les  ana,  voilà  ce  qu'il 
cherche.  Il  les  place  en  situation  avec  une 
sûreté  de  coup  d'œil  admirable.  Ihi  par- 
terre aux  loges,  on  les  accueille  "par  un 
éclat  de  rire,  on  les  salue  comme  de  vieilles 
connaissances. 

Est-ce  là  du  génie'/  Non,  c'est  de  l'a- 
dresse. 

Nous  dirons  plus,  c'est  la  boutique  et 
le  cours  de  la  Bourse  appliqués  aux  lettres. 
Toutes  les  fois  qu'un  écrivain  semble 
dédaigner  le  style  et  n'apporte  pas  son 
tribut  au  perfectionnement  de  la  langue, 
il  est  dans  ses  torts.  Que  le  prosaïsme  de 
son  époque  lui  donne  un  succès  passager, 
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qu'il  exploite  ce  succès,  qu'il  fasse  fortune, 
très-bien  ! 

Mais  qu'il  renonce  à  la  gloire  à  venir. 

Les  littératures  d'engouement  et  de 
transition  passent  avec  le  hasard  ou  la  fan- 
taisie qui  leur  ont  donné  naissance  ;  les 
pièces  de  M.  Scribe  vieilliront  en  même 
temps  que  les  hommes  dont  elles  ont  reçu 
les  éloges. 

Pas  une,  c'est  triste  à  dire,  n'a  ce  cachet 
d'éternelle  vérité  qui  dislingue  les  œuvres 
de  Molière  et  les  rendent  aussi  jeunes,  après 
deux  cents  ans,  que  le  jour  où  elles  ont  été 
représentées  en  face  du  grand  siècle. 

M.  Scribe  n'est  jamais  dans  la  nature, 
il  est  dans  la  convention.  La  convention 
passe,  que  reste-t-il? 

A  présent  que  nous  avons  obéi  à  un 


90  SCRIBE. 

devoir  rigoureux  et  descendu  de  son  (rùnc 
le  l'oi  du  lliéàlre  moderne,  donnons-lui  la 
place  qui  lui  convient  au-dessous  des 
maîtres. 

Elle  est  encore  assez  honorable  pour 
qu'il  en  soit  fier. 

Si  M.  Scribe  manque  de  style  ;  si  de  la 
multitude  de  pièces  fort  bien  charpentées 
dont  il  dote  la  scène,  il  n'en  est  pas  une 
qui  mérite  le  nom  de  chef-d'œuvre  et  qui 
doive  rester  comme  un  monument  de  génie, 
ce  n'en  est  pas  moins  un  auteur  de  cir- 
constance très-précieux . 
.  11  ne  fait  point  progresser  l'art,  il  se 
garde  d'enrichir  la  langue  ;  mais  personne 
ne  lui  refuse  un  talent  réel  que  peu  d'écri- 
vains dramatiques  possèdent,  celui  de  nouer 
L'intrigue  et  de  la  dénouer  par  mille  petits 
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moyens  dont  il  a  le  secret,  qu'il  tourne  et 
retourne  à  l'infini,  sans  que  le  spectateur 
s'aperçoive  de  la  ruse. 

Une  fois  enveloppé  dans  cet  inextrica])!c 
réseau  dont  M.  Scribe  serre  autour  de  vous 
les  mailles  invisibles,  vous  ne  vous  app.u^- 
tenez  plus  à  vous-même.  Il  faut,  bon  gré, 
mal  gré,  faire  abstraction  de  votre  jugement 
et  de  votre  goût  pour  admirer  ce  qu'on 
vous  présente.  On  vous  retient  terre  à  terre, 
et  vous  y  restez  sans  vous  plaindre.  Vous 
riez  du  bon  mot  le  plus  commun,  vous 
écoutez  un  dialogue  que  jamais  vous  n'eus- 
siez consenti  à  lire,  et  vous  l'écoutez  avec 
intérêt,  sans  effort.  La  situation  vous  en- 
chaîne, le  réseau  se  noue  de  plus  en  plus, 
vous  êtes  prisonnier  de  M.  Scribe. 

Quand  la  toile  tombe,  vous  avez  beau 
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dire  :  Où  est  le  but?  Qu'est-ce  que  cela 
prouve? 

Il  est  trop  tard. 

Les  cinq  actes  sont  finis  ;  vous  avez  en- 
/eiidu  la  pièce  d'un  bout  à  l'autre  sans 
pouvoir  rompre  le  charme;  vous  avez  ap- 
plaudi peut-être,  et  demain  vous  applau- 
direz encore. 

Nous  croyons  être  juste  dans  cette  ap- 
préciation toute  littéraire,  et  nous  la  main- 
tenons, bien  qu'elle  ne  doive  ni  convain- 
cre beaucoup  de  monde,  ni  empêcher 
M.  Scribe  de  remporter  au  théâtre  de 
nouvelles  victoires,  en  se  servant  du  même 
procédé. 

Il  en  est  des  écrivains  comme  des  modes  : 
plus  on  les  critique,  plus  ils  font  fureur. 

Jamais  M.  Scribe  n'a  connu  le  besoin, 
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jamais  on  ne  l'a  vu  se  débattre  dans  ces 
entraves  de  la  vie  matérielle,  qui  arrêtent 
l'essor  de  beaucoup  de  talents.  De  son  pa- 
trimoine, il  possédait  quatre  ou  cinq  mille 
francs  de  rente.  Le  but  unique  de  ses  tra- 
vaux a  été  d'accroître  cette  fortune  et  d'en 
porter  le  chiffre  à  des  proportions  fabu- 
leuses. Un  mercier  dans  son  échoppe,  un 
banquier  dans  son  comptoir,  n'ont  jamais 
eu  plus  d'àpreté  à  la  vente,  plus  de  rigi- 
dité dans  le  calcul.  Scribe  est  le  boui\geois 
lancé  avec  tous  ses  instincts  dans  le  do- 
maine de  l'art.  Il  y  apporte  l'économie, 
l'ordre,  la  tinesse  commerciale,  le  génie 
des  affaires. 

Sa  muse  compte  les  gros  sous  et  tient 
les  livres  comme  une  marchande  de  la  rue 
aux  Ours. 
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Kilircz  dans  le  cabinet  de  l'auteur  du 
Vcnr  d'eau,  vous  y  trouverez  certain  re- 
gistre, où  s'aligne,  au-dessous  des  trois 
ou  quatre  cents  pièces  qu'il  a  produites, 
le  chiffre  exact  de  leurs  recettes,  soit  à 
Paris,  soit  en  province.  Il  peut  suivre 
ainsi  la  marche  de  son  talent  dramatique, 
jour  par  jour,  écu  parécu,  addition  par 
addition,  jusqu'au  total  énorme  amassé  à 
l'heure  actuelle,  et  qui  ne  peut  manquer 
d'augmenter  encore. 

M.  Scribe,  nous  l'avons  déjà  dit,  a  deux 
ou  trois  millions  de  fortune. 

Est-ce  à  dire  qu'il  mérite  le  blâme  pour 
avoir  su  s'enrichir?  Non,  certes;  nous  le 
trouvons  dans  son  droit  le  plus  légii.ime, 
et,  d'ailleurs,  il  est  impossible,  comme 
nous  l'avons  prouvé,  de  voir  un  homme 
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employer  l'or  qu  il  gagne  à  un  plus  digne 
et  plus  noble  usage. 

Mais  un  esprit  qui  a  vers  l'argent  quel- 
que tendance  néglige  à  coup  sûr  la  gloire. 

Quand  on  s'occupe  de  remplir  un  coffre, 
on  cède  à  la  tentation  d'abandonner  Fart 
pour  faire  du  mélier  ;  on  sacrifie  aux  goûts 
vulgaires,  on  se  trompe  soi-même  sur  la 
nature  du  succès,  et  l'on  prend  l'antre  de 
Plutus  pour  le  temple  d'Apollon. 

N'est-ce  pas  un  peu  le  cas  où  se  trouve 
M.  Scribe? 

A-l-il  jamais  travaillé  dans  ce  recueille- 
ment absolu,  dans  cette  absence  de  préoc- 
cupations, dans  ce  calme  religieux  de  l'es- 
prit qui  enfantent  les  chefs  d  œuvre?  Nous 
sommes  loin  de  le  croire. 
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Il  ne  cultive  pas  les  lettres,  il  les  ex- 
ploite. 

Dans  ce  siècle  rie  vapeur  et  de  che- 
mins de  fer,  il  applique  la  locomotive  au 
théâtre. 

Sa  marche  est  plus  rapide,  il  arrive  au 
but  en  un  clin  d'œil  ;  mais  demandez-lui 
quels  pays  il  a  parcourus,  quelles  observa- 
tions il  a  faites,  quelles  notes  il  rapporte 
du  voyage,  vous  le  mettrez  dans  un  grand 
embarras  :  il  n'a  eu  le  temps  de  rien 
voir,  de  rien  étudier,  de  rien  approfondir. 

M.  Scribe  est  un  arbre  plein  de  sève 
qui  n'a  voulu  produire  que  des  fleurs. 

FIN. 


EN   VENTE; 


Méry. 

Victor  Hugo. 

Emile  de  Ciirardin. 

George  l§and. 

Lamennais. 

Béranger. 

Déjazet. 

Gaizot. 

Alfred  de  llnsset. 

Gérard  de  ]Verval. 

A.  de  liamartine. 

Pierre  Dapont. 

iScribe. 

Félicien  DaTid. 

Dapin. 

liC  baron  Taylor* 

Balzac. 

Thiers. 


Lacordaire. 

Racliel. 

§»amson. 

Jules  Janin. 

Meyerbeer. 

Paul  de  Kock. 

Théophile  Gantier. 

Horace  Vernet. 

Ponsard. 

Hlme  de  Girardin. 

Rossini. 

François  Arago. 

Arsène  Moussaye. 

Proudhon. 

Augustine  Brohan. 

Alfred  de  Vigny. 

lionls  Véron. 


sors  PRESSE  : 

PAUL  FÉVAl,  —  EMMANUEL  GONZALÉS, 
EUGÈNE  SUE,  —  INGRES. 


PARIS.  —  TYPOGRAPHIE  WALDER,  RUE  BONAPARTE,  44. 


^— — ~ — ^« 

r         LES  (;o^■TE^lPolî.\l^s  1; 


HOMMES  DE  LETTRES,   PUBLICISTES,  ETC.,  ETC. 


FÊLIfilËI  DÂÏID 

l'AR 

ELGÈNK  DE  MI  RECOURT 

AVEC    L">    l'OHlKAIT   ET    IX   AUIOGKArUE. 


TUUISltME   LtUTlO.N. 


50  centimes 


PARIS 

j  J.-r.  RORET  ET  COMPAGME,  ÉDITELRS 

1  R  L"  t    JI  A  Z  A  r.  I  N  E  ,    9  1 

A                       -  A 

lâfe>- ^^4Sl 


FELICIEN  DAVID 


P*Rr.S     —   rVP.    WALDER,    RUE    BOXAPARTE,    41, 


„«^^.    r.J^f^Sf.iSF^ 


LES    CONTEMPORAINS 


FELICIEN 


DAVID 


EUGENE  DE  MIREGOURT 


PARIS 


J.-P.    KORET  ET  COMPAGNIK,  ÉDITEURS 

RTF.      M  A  Z  \  R  I  \  E  ,    9 
1854 


L'Auleiir  et  les  Éilileurs  se  réservent  le  droit  de  tra- 
durrioa  et  de  reproduction  à  l'étranger 


FÉLICIEN  DAVID 


Puisque  vous  abordez  les  musicieus^ 
uous  diia-t-ou,  pourquoi  ne  débutez-vous 
pas  en  chantant  la  gloire  de  Meyerbeer  et 
de  Rossini  ?  Est-ce'  parce  que  Rossiui  et 
Meyerbeer  ont  assez  de  gloire? 

Oui,  cher  lecteur. 

Cette  raison  est  excellente  ;  elle  nous 
dispense  d'en  chercher  une  autre. 
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Du  reste,  vous  ne  Tignorez  pas,  nous 
nous  réservons  le  droit  de  classement,  et 
même  le  droit  de  caprice.  Lanterne  en 
main,  comme  Diogène,  nous  cherchons  nos 
hommes  :  le  premier  pris  n'est  pas  tou- 
jours le  premier  pendu  à  notre  galerie. 

Quelques  visages  ont  hesoin  de  beau- 
coup d'étude. 

Il  y  a  des  originaux  qui  posent  mal  ; 
'd'autres  ne  se  montrent  que  de  profil 
quand  nous  désirons  les  peindre  de  face. 

Presque  tous  font  de  la  coquetterie. 

Nous  les  avons  attrapés  à  mettre  du 
rouge  et  à  dissimuler  leurs  rides  sous  une 
couche  de  plâtre.  Voilà  pourquoi  certaines 
ébauches  commencées  ne  s'achèveront  que 
plus  tard. 
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Allez  VOUS  laver,  nous  reprendrons  en- 
suite nos  pinceaux. 

Félicien  David  est  un  de  ceux  qui  ne  se 
fardent  pas.  En  conséquence,  nous  avons 
pu  très-facilement  le  saisir. 

Occupé  sans  cesse  à  écouter  les  suaves 
mélodies  qui  lui  arrivent  du  ciel,  il  se 
montre  indifférent  aux  bruits  de  la  terre. 
Approchez,  il  ne  vous  entend  pas;  braquez 
sur  lui  l'appareil  photographique,  il  ne  s'a- 
perçoit de  rien;  retirez  l'épreuve,  vous 
avez  son  portrait  exact,  une  noble  tête 
d'artiste  pleine  de  rêverie  et  d'inspiration. 

Il  est  né,  le  8  mars  1810,  à  Cadenet, 
bourg  assez  considérable  du  département 
de  Vaucluse. 

Son  père,  qui  avait  été  chercher  fortune 
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en  Amérique,  pcrdil,  lors  des  troubles  de 
Saint-Domingue,  tout  le  fruit  de  ses  la- 
beurs, et  revint  en  France  plus  pauvre 
qu'il  n'était  parli. 

Orphelin  à  l'âge  de  cinq  ans,  David  fut 
élevé  })ar  une  de  ses  sœurs. 

Les  habitants  du  bourg  de  Cadenet  se 
rappellent  encore  aujourd'hui  ce  curieux 
enfant,  qui  comprenait  la  musique  avant 
la  parole. 

David  tressaillait  de  joie  dans  ses  langes 
quand  le  son  d'un  instrument  frappait 
son  oreille.  Il  sut  la  gamme  beaucoup 
plus  tôt  que  l'alphabet,  et  les  commères 
du  voisinage  le  comblaient  de  joujoux  et 
de  pralines  pour  lui  faire  répéter  les  ro- 
mances que  sa  sœur  lui  avait  apprises. 
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Il  chantait  avec  une  justesse  merveil- 
leuse. Partout  on  s'entretenait  du  petit 
prodige. 

Quelques  amateurs  engagèrent  sa  famille 
à  le  présentera  M.  Garnier,  premier  haut- 
bois deTOpéra,  qui  se  trouvait  alors  en  va- 
cances àLauris  *. 

On  suivit  ce  conseil. 

L'habile  instrumentiste  partagea  l'admi- 
ration générale,  soumit  l'enfant  à  quel- 
ques épreuves,  reconnut  en  lui  une  rare 
intelligence,    et  dit  à  ses  parents  : 

—  Il  y  a  une  maîtrise  à  Aix,  envoyez-y 
bien  vite  étudier  ce  garçon-là  ! 

Sans  plus  de  retard  on  prépara  le  trous- 

*  Village  du  déparlement  de  Vaucluse. 
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seau  du  jeune  virtuose  ;  il  fut  conduit  dans 
rancienne  capitale  de  la  Provence,  où  le 
maître  de  chapelle  de  l'archevêque  le  reçut 
avec  empressement  au  nomhrc  de  ses 
élèves. 

Félicien  David  entrait  dans  sa  huitième 
année. 

Les  jours  de  fête,  nombre  de  curieux 
venaient  à  Aix  de  cincj  lieues  à  la  ronde, 
pour  entendre  à  la  cathédrale  sa  voix  écla- 
t^inle  et  sympathique.  On  réservait  toujours 
au  petit  enfant  de  chœur  des  solo  qu'il 
chantait  à  ravir.  Les  dévotes  pleuraient 
d'attendrissement  et  le  surnommaient  le 
séraphin. 

Au  bout  de  onze  mois  d'études  à  la  maî- 
trise, il  exécutait  des  morceaux  de  violon 
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très-difficiles  et  tenait  sa  place  au  premier 
pupitre. 

M.  Marius  Roux,  son  professeur,  le  sur- 
prit, un  jour,  griffonnant  des  notes  sur  du 
papier  rayé. 

—  Que  fiiis-tu  là?  demanda-t-il. 

—  Je  compose  un  molet,  répondit  l'en- 
fant. 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  encore  les  règles 
de  la  composition. 

—  Je  tâche  de  les  deviner.  C'est  Uni, 
voyez  s'il  y  a  des  fautes. 

Le  maître  de  chapelle  prit  un  violon, 
joua  tour  à  tour  les  diverses  parties  du 
motet  ;  puis,  regardant  son  élève  et  pre- 
nant un  ton  sévère  : 
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—  Pourquoi  menfirï  lui  dit-il.  Tu  a*^ 
copié  cela  (juelque  part. 

—  Eu  vérité,  nou,  je  vous  le  jure,  ré- 
poudit  Félicieu. 

Le  motet  fut  exécuté,  le  dimanche  sui- 
vant, à  la  cathédrale,  et  l'enfant  de  chœur 
eut  un  double  triomphe  *. 

11  fallut,  dans  l'intérêt  même  de  son 
avenir,  modérer  quelque  peu  son  instinct 
musical,  autrement  il  eût  négligé  tout  le 
reste  et  n'eût  rien  appris  de  ce  qui  est  in- 
dispensable à  l'éducation  la  plus  vulgaire. 

Généralement  il  est  d'usage  dans  les 
maîtrises,  lorsque  la  voix  des  élèves  com- 


*  Il  existe  encore  aujourd'hui  à  l.i  iiiailrise  d'Aix  une 
œuvre  de  quatuor  pour  instrumenis  à  cordes,  compo- 
sée par  Félicien  David  à  i'àge  de  douze  ans  el  demi. 
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iiioice  à  muer,  de  leur  aocortler  une 
bourse,  afin  qu'ils  puissent  terminer  leurs 
classes  dans  quelque  collège  ecclésiastique. 

On  envoya  Félicien  chez  les  jésuites, 
bien  qu'il  eût  déclaré  qu'il  ne  voulait  pas 
pulrer  dans  les  ordres. 

Sa  IVauchise  ne  le  priva  point  du  béné- 
fice de  la  bourse.  H  avait  été  trop  utile 
pour  qu'on  crût  pouvoir  l'abandonner  sans 
ingratitude. 

Au  collège,  toutes  les  heures  qu'il  par- 
venait à  dérober  aux  langnes  anciennes 
étaient  précieusement  consacrées  à  ses 
goûts  favoris. 

L'ancien  élève  de  la  maîtrise  jouait  du 
violon  et  de  la  contre-basse  à  la  chapelle 
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des  jésuites.  On  ne  laissait  pas  de  musi- 
que à  sa  disposition  ;  mais ,  doué  d'une 
mémoire  prodigieuse,  il  retenait  les  mor- 
ceaux exécutés  pendant  l'office ,  les  no- 
tait au  lieu  de  traduire  Quinto-Curce  ou 
Tile-Live,  et  les  réorchestrait  à  sa  ma- 
nière. 

Il  sortit  du  collège  avec  très-peu  de  grec 
et  de  latin  dans  la  mémoire  ;  mais,  en  re- 
vanche, avec  une  imagination  musicale 
déjà  très-féconde. 

Ses  parents  n'avaient  pas  acquis  plus 
d'aisance.  Il  dut  se  résoudre  à  travailler 
chez  un  avoué  de  la  ville.  Souvent  il  lui  ar- 
rivait, par  distraction,  de  copier  ses  airs 
sur  la  page  destinée  à  un  acte  de  procé- 
dure. 


/i 
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Le  papier  timbré  n'avait  jamais  eu  pa- 
reil lioiiiieur. 

Malheureusement  les  avoués  et  les  huis- 
siers n'entendent  rien  à  Tharmonie. 

David  quitta  la  chicane  avec  d'autant 
moins  de  regret  qu'il  avait  l'espérance 
d'obtenir  l'emploi  de  maître  de  chapelle  à 
la  maîtrise  même  où  il  avait  été  élevé. 

Cette  espérance  ne  l'ut  point  ilhisoire. 

L'archevêque  accepta  ce  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans  pour  diriger  la  musique 
de  sa  cathédrale,  et  David  fit  merveille. 
Au  lieu  de  s'en  tenir  aux  anciens  morceaux 
qui  garnissaient  les  pupitres,  il  créa  des 
compositions  neuves,  toujours  avec  la 
même  ignorance  du  conlre-point. 
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Une  sorte  de  seconde  vue  rilliiniinait. 
Son  génie  devançait  la  science. 

11  se  trouvait  au  courant  des  plus  secrètes 
rubriques  des  maîtres  sans  les  avoir  ap- 
prises, tantôt  écrivant  un  motet  à  grand 
orchestre,  tantôt  composant  un  liymneavec 
accompagnement  d'orgue. 

Tous  les  dilettanti  de  la  province  ac- 
couraient l'entendre. 

—  Il  faut  aller  à  Paris,  lui  disait-on 
Vous  deviendrez  un  grand  artiste. 

—  Hélas!  répondait  Félicien,  c'est  mon 
plus  vif  désir. 

N'osant  pas  ajouter  : 

—  Je  suis  pauvre,  et  l'on  dépense  à 
Paris  beaucoup  d'argent. 

Mais  ce  qu'il  ]lé^ilail  à  dire.  >e>  amis  le 
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devinaient.  Sachant  que  David  avait  trop 
de  dignité  pour  accepter  le  produit  d'uue 
collecte,  ils  s'adressèrent  à  un  de  ses  on- 
des, le  seul  personnage  de  la  famille  qui 
eût  quelque  fortune,  mais  en  niêm.e  temps, 
comme  cela  arrive  presque  toujours,  le 
plus  insensible  et  le  plus  dédaigneux  quand 
il  s'agissait  de  la  question  d'art. 

—  Eh  !  vous  me  rompez  la  tète  !  s'é- 
criait-il. Au  diable  la  musique  et  mon 
neveu!  N'a-t-il  pas  huit  cents  francs  d'ho- 
noraires à  la  cathédrale?  C'est  magnitîquc. 

—  Sans  doute  ;  mais  il  veut  aller  pren- 
dre les  leçons  des  maîtres. 

—  Lui  ?  . . .  Pourquoi  faire  ? . . .  Il  en 
donne  aux  autres,  par  conséquent  il  n'a 
pas  besoin  d'en  recevoir. 
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Celait  concluant. 

Impossible  de  désarçonner  le  bonhomme 
(jnand  une  lois  il  se  mettait  à  cheval  sur 
cette  belle  logique. 

On  essaya,  puisque  son  entêtement  ne 
pouvait  être  vaincu  par  l'argumentation, 
de  le  gagner  à  la  cause  de  David  par  l'en- 
thousiasme, qui,  de  sa  nature,  est  épidé- 
mique  et  monte  parfois  aux  cerveaux  les 
plus  revêches. 

Un  concert  d'amateurs  fut  organisé. 

L'oncle  s'y  laissa  conduire.  On  exécuta 
devant  lui  plusieurs  compositions  remar- 
quables de  son  neveu,  entre  autres  un 
0  salutaris  à  ti'ois  voix,  avec  accompa- 
gnement de  quatuor,  dont  les  brillantes 
mesures  excitèrent  d'unanimes  bravos. 
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Toute  la  salle  vint  féliciter  l'oncle,  qui 
se  laissa  décidément  attendrir,  et  dit  à  Fé- 
licien : 

—  Je  te  donne  cinquante  francs  par 
mois,  tu  ])eux  aller  à  Paris  ! 

Voilà  tout  ce  que  l'enthousiasme  put  ar- 
racher à  cette  bourse  obstinée. 

David  partit  avec  ces  médiocres  res- 
sources, comptant  sur  la  protection  du  ciel 
et  sur  son  courage  beaucoup  plus  que  sur 
les  cinquante  francs  de  son  oncle.  Il  avait 
vingt  ans,  une  santé  robuste  et  le  pressen- 
timent de  sa  gloire  future.  On  supporte 
avec  cela  bien  des  vicissitudes  et  bien  des 
misères. 

Gherubini,  directeur  du  Conservatoire, 
admira  le  talent  du  jeune  homme. 
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Il  lui  oiiviit  toute  graiule  la  poilc  des 
classes. 

FélicienétudiariiarmoniesousM.  Millol; 
mais,  trouvant  que  la  méthode  adoptée  par 
ce  maître  n'allait  pas  assez  vite  au  gré  de 
son  ardeur,  il  économisa  vingt  francs  par 
mois  sur  sa  pension  modique  et  prit  des 
leçons  de  Réber. 

Il  lui  restait  trente  francs  pour  sa  nour- 
riture et  son  loyer. 

Certes,  on  en  conviendra,  jamais  argent 
n'eut  un  plus  digne  emploi.  Le  courageux 
élève  se  privait  de  tous  les  plaisirs  de  ^;on 
âge.  Ses  compatriotes  écrivaient  à  Aix  et 
rendaient  compte  de  sa  belle  conduite.  Ils 
espéraient  que  ronde,  fiai  té  de  ces  ren- 
seignements, augmenterait  la  pension  de 
Félicien;  mais  ils  se  trompaient. 
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Notre  Provençal,  toujours  de  première 
force  sur  la  logique,  pensa  qu'un  jeune 
homme  capable  de  se  tirer  d'affaire  avec 
une  somme  aussi  restreinte  pouvait  vivre 
avec  beaucoup  moins  encore. 

Il  ne  lui  envoya  plus  rien  du  tout. 

La  pension  de  cinquante  francs  ne  fut 
servie  à  David  que  pendant  un  semestre 

En  vain  on  essaya  de  iléchir  cet  oncle 
avare.  Il  serra  impitoyablement  le  cordon 
de  son  escarcelle  et  pleura  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours  les  cent  écus  que  lui  avait  arra- 
chés un  0  sahitaris  trop  bien  rendu  par 
des  violons  perfides. 

Pour  comble  de  malheur,  la  conscription 
approchait. 

Un  numérofatal  pouvait  sortir  de  l'urne 
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et  fermer  à  tout  jamais  à  Félicien  l'entrée 
de  sa  canière;  mais  la  Providence,  pins 
généreuse  que  son  oncle,  lui  rendit  le  sort 
propice. 

Il  tira  le  numéro  204. 

Quekpies  leçons  de  piano  lui  furent  de- 
mandées '  et  lui  constituèrent  un  petit  re- 
venu au  moyen  durpiel  il  pul  achever  ses 
éludes  au  Conservatoire  dans  la  classe  de 
contrepoint  de  M.  Félis  et  dans  la  classe 
d'orgue  de  M.  Benoît. 

Ici  commence  pour  Félicien  David  une 
existence  singulière,  pleine  d'originalités 
fantasques  et  d'accidents  imprévus. 

La  Révolution  de  1850  donnait  l'essor  à 

'  H  ciail  (l'une  ociinino  îorco  sur  ccl  iustrunicnt 
qu'il  avait  appris  à  !a  iuaîlii;C  d'Ai-X. 


FÉLICIEN   DAVID.  -23 

ces  mille  théories  éclievelées  qui  monteiif 
aux  surfaces  sociales  à  l'heiu  e  des  tem- 
pêtes, et  le  saint-simouisme  était  dans  tout 
le  feu  de  sou  premier  apostolat. 

«  Venez  à  moi,  disait-il,  vous  qui  ne 
possédez  rien  et  vous  qui  possédez  beau- 
coup !  Nous  mettrons  en  commun  la  ri- 
chesse de  ceux-ci,  la  misère  de  ceux-là, 
puis  nous  aviserons  à  répartir  le  tout  sui- 
vant les  capacités  diverses  de  chacun.  » 

Jamais  doctrine  ne  s'était  présentée  sous 
une  forme  plus  attrayante. 

Eu  ce  bas  monde,  il  ne  devait  plus  y 
avoir  ni  infortune  ni  chagrin.  Les  cieux 
descendaient  sur  terre.  On  allait  retrouver 
l'Édcu  avec  ses  joies  primitives  et  son  ado- 
rable cantleur.  La  femme  s'affranchissait 
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(le  loutos  ses  entraves;  elle  devenait  l'égale 
(lerhomme.  Bref,  le  genre  humain  se  pré- 
parait à  nager  dans  un  fleuve  de  béatitude 
et  d'étemelle  ivresse. 

Beaucoup  de  natures  sentimentales  et 
rêveuses,  qui  n'étaient  pas  retenues  dans 
le  sentier  philosophique  par  de  fortes 
études,  se  laissaient  inconsidérément  en- 
traîner vers  ce  charlatanisme  semi-politique 
et  semi-religieux. 

Félicien  David,  bien  qu'élevé  par  des 
prêtres,  n'avait  reçu,  grtàce  à  ses  distrac- 
tions musicales,  qu'une  empreinte  fugitive 
de  la  foi  chrétienne  ;  il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'asseoir  ses  croyances  sur  une  base 
bien  solide. 

Incapable  de  confondre  la  clef  de  sol  avec 
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la  clef  de  fli,  il  confondait  parfaitement  les 
notions  théologiques. 

A  l'exemple  de  beaucoup  d'autres,  il  re- 
garda Saint-Simon  comme  un  habile  chi- 
miste, qui  avait  analysé  rÉvangile  pour  en 
tirer  la  plus  sublime  des  quintessences,  et 
qui,  en  mou.'^nt,  avait  légué  son  alambic 
au  père  Enfantin. 

Donc  il  s'enrôla  sous  la  bannière  de  la 
nouvelle  doctrine,  et  suivit  à  Ménilmontant 
la  sainte  cohorte  des  apôtres. 

Sa  conviction  était  profonde  et  sincère. 
Aujourd'hui  même  elle  reste  inébranlable. 

Cette  erreur  lui  est  commune  avec 
nombre  d'esprits  distingués,  dont  les  arts 
et  la  science  s'honorent.  Il  faut  en  con- 
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dure  que  chez  les  hommes  vrélite  le  cœur 
emporte  quelquefois  la  tète. 

La  géuératioupréseute  u'a  pas  assisté  au 
curieux  spectacle  doiiué  à  Paris  par  les  so- 
litaires de  Ménilmoutant. 


lis  étaient  là  dans  une  grande  maison 
située  tout  en  haut  de  la  hutte  et  entourée 
d'un  parc  de  quatre  arpents*,  garni  de 
heaux  arhres  et  de  bosquets  touffus,  véri- 
table Éden  en  miniature,  où  ces  partisans 
de  la  félicité  complète  sur  la  terre  vivaient 
au  milieu  des  oiseaux  et  des  fleurs. 


*  Celte  maison  existe  encore.  Elle  appartenait  au 
père  Enfantin.  Le  propriéiaire  actuel  n'a  pas  respecté 
les  souvenirs  qui  s'aiiaclient  à  leJifice.  Des  maçons  le 
bouleversent  de  la  cave  au  grenier.  Quant  au  parc,  il 
est  métamorphosé  en  une  immense  carrière  de  siiile. 
Les  saiiit-simoniens  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  avaient 
Liiii  là-dessus  tout  leur  svsiéme. 
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Le  Christ  n'avait  que  douze  apôlres  pour 
répandre  sa  doctrine  :  Saint-Simon,  mieux 
partagé  que  le  Christ,  en  avait  quarante. 

Ils  s'étaient  réunis  hors  harrière  pour 
élaborer  le  dogme,  avant  de  le  faire  con- 
naître au  monde;  ils  disaient  vœu  de  chas- 
teté et  gardaient  le  célibat  dans  toute  sa 
rigueur,  aiin  de  prouver  que  leurs  prédica- 
tions sur  la  femme  libre  n'étaient  pas  dic- 
tées par  rinstinct  sensuel. 

Aucun  domestique  ne  les  servait. 

Toutes  les  occupations  matérielles  ou 
intellectuelles  se  distribuaient  en  partage 
égal.  Ces  nobles  apôtres  faisaient  la  cui- 
sine, balayaient  les  chambres  et  bêchaient 
le  jardin.  Chaque  exercice  élait  précédé 


ft8  FÉLICIE.N   DAVID. 

et  suivi  (F  un  hymne  religieux  tlonl  Félicien 
David  avait  composé  la  musique. 

Il  écrivit  à  Méuilmontant  vingt  chœurs 
admirahles,  qui  tous  ont  été  joués  plus 
lard  dans  différents  concerts*. 

De  midi  à  quatre  heures,  le  dimanche, 
la  foule  curieuse  était  admise  à  visiter  le 
cénacle.  On  venait  entendre  les  saint- 
simoniens  chanter;  on  les  regardait  man- 
ger et  boire.  Ils  n'interrompaient  aucun 
de  leurs  exercices,  et  les  femmes  étaient 
éprises,  sinon  de  la  beauté  de  la  doctrine, 
du  moins  delà  magnificence  des  costumes. 


'  La  musique  de  ces  chœurs  n'a  pas  élé  perdue.  On 
y  a  adapté  d'autres  paroles  ;  ils  font  aujourd'hui  partie 
d'une  très-belle  collection  de  chœurs  à  quatre  voix 
d'honiines,  qui  se  publie  sons  le  titre  de  la  Ruche  har- 
monimse. 
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On  avait  donné  aux  frères  la  petite  et  la 
graiiile  tenue. 

ia  première  se  composait  d'une  tunique 
bleue,  serrée  au  corps  de  l'apôtre,  avec  son 
nom  brodé  sur  la  poitrine  en  lettres  sail- 
lantes. Il  portait  le  pantalon  blanc,  et  se 
coiffait  d'une  toque  de  soie  rouge  et  noire. 

Mais  c'était  surtout  la  grande  tenue  qui 
plongeait  ces  dames  dans  le  ravissement. 

Elle  consistait  en  un  costume  chevaleres- 
que au  grand  complet  :  justaucorps  rouge 
et  collant  des  pieds  à  la  tête;  tunique  blan- 
che, à  manches  courtes;  bottes  molles, 
évasées,  montant  jusqu'à  mi-jambe,  et 
collier  symbolique  en  acier  poli,  dont 
chaque  anneau  portait  le  nom  d'un  frère 
mort.  Par-dessus  tout  cela,  se  jetait  un 
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large  manteau  noir,  dans  lequel  on  voyait 
se  draper  majestueusement  l'apôtre,  et  la 
loque  de  soie  était  remplacée  par  le  béret 
rouge. 

Si  les  fennnes  admiraient  les  saint-si- 
moniens,  beaucoup  d'hommes  ne  parta- 
geaient pas  cette  admiration. 

Les  maris  surtout  n'approuvaient  que 
médiocrement  la  doctrine  des  chastes  frè- 
res. Quelques  banquiers,  à  leur  tour,  la 
trouvaient  peu  rassurante.  On  rencontre  çà 
et  là  bon  nombre  de  personnages  qui  s'obs- 
tinent à  ne  vouloir  mettre  en  commun 
ni  leur  femme  ni  leur  fortune.  Les  plus 
égoïstes  commencèrent  à  crier.  D'autres 
plaisantèrent.  Tous  les  vaudevillistes  se 
mirent  de  la  partie,  et,  chaque  soir,  les 


FÉLICIEN   DAVID.  Zi 

tliéàtres  reten lissaient  de  couplets  railleurs 
contre  les  saint-simoniens. 

Nous  nous  souvenons  d'avoir  entendu  au 
Palais-Royal  un  dithyrambe  burlesque, 
dont  nous  avons  retenu  quelques  strophes. 

On  nous  permettra  de  les  reproduire 
pour  donner  une  preuve  de  la  bonté  de 
notre  mémoire. 

Oh  !  fuyez  les  cités;  venez  à  la  campagne, 
Venez-y  savourer  le  bonheur  des  élus; 
Saint-Simon  vous  appelle  à  la  sainte  montagne*... 
On  y  va  par  les  omnibns  ! 

Vous  y  verrez,  vainqueurs  des  préjugés  gothiques. 
Vers  sa  mission  noble  avançant  d'un  pas  sûr, 
L'homme  libre,  occupé  de  travaux  domestiques, 
Les  mains  sales  et  le  cœur  pur  ! 

'  La  montagne  de  Ménilmontant.  Ces  strophes  étaient 
déclamées,  autant  qu'il  nous  en  souvienne,  par  Lepein- 
ire  aîné,  dans  une  pièce  qui  avait  pour  litre  la  Fée  aux 
Miettes, 
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Car,  dans  noire  maison,  chacun. avec  courage 
Se  livre  sans  orgueil  aux  soins  les  plus  grossiers 
C'esl  un  baron  qui  mol  la  main  à  réclairage 
Et  rocure  les  cliandeliers! 

Un  savant  avocat,  qui  d'esijrit  clincelle, 
Kcunie  la  marmiie,  hache  les  cpinards; 
Ce  sont  deux  sous-préfets  qui  lavent  la  vaisselle; 
Vn  banquier  plume  les  cunaids! 

l'n  major  de  ilr.;gons  brode  et  f;iii  les  reprises. 
Un  tendre  soprano  scie  et  monte  du  bois, 
Un  président  de  cour  savonne  nos  chemises 
El  met  nos  faux-cols  à  l'empois  ! 

Un  enfant  d'Apollon  nous  décroite  nos  botlcs, 
Un  ancien  audiieur  a  soin  de  nous  brosser; 
Un  duc  ei  pair  cultive  oignons,  poireaux,  carottes, 
El  meue  les  poules...  coucher  •  1  !  ! 


*  Les  plaisanieries  n'ont  jamais  été  des  raisons.  Il 
est  juste  de  laisser  parler  un  peu  les  défenseurs  de  la 
religion  saint  sinionicnno.  Voici  une  note  qui  nous  est 
communiquée;  le  Iccteu;' jugera  : 

«  Au  point  de  vue  mura!,  ils  annonçaient  que 
le  progrès  ne  pourrait  s'accomplir,  s'il  ne  marchait 
de  front  avec  l'affranchissement  de  la  femme.  Ils  la  fai- 
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Mais  on  pensa  que  les  couplets  et  les 
dithyrambes  ne  suffisaient  pas  poui-  com- 
battre les  dangers  de  la  nouvelle  doctrine. 
Le  gouvernement  prit  fait  et  cause  pour  la 
société  menacée.  On  cita  les  apôtres  à  la 
barre  des  tribunaux,  et  une  sentence  judi- 
ciaire, les  déclarant  coupables  d'attentat  à 
la  morale  publique,  vint  dissoudre  leur 
association. 


^r^lellt  sortir  de  l'état  de  minorité  où  le  plus  libé- 
lal  des  codes,  le  Code  Napoléon,  la  place  encore 
vis-à-vis  de  l'homme.  La  feiiinie  devenait  l'égale  de 
l'homme,  ce  qui  ne  voulait  pas  dire  qu'elle  dût  être, 
comme  lui,  marin, astronome,  mineur,  forgeron;  elle 
était  l'égale  de  l'homme  et  non  pareille  à  ïl.omme. 
En  un  mot,  l'individu  social  n'était  plus  l'homme  seul, 
il  était  l'homme  et  la  femme.  Conséiiuents  avec  ce 
[irincipe,  les  saiut-simonieus  ne  se  croyaient  [as  qna- 
iilé  pour  faire  la  loi  morale  à  venir,  la  loi  selon  laquelle 
l'homme  et  la  femme  seraient  unis.  Ils  se  contentaient 
d'ap.  eler  la  femme  à  dire  librement  son  opinion  sur  ce 
point  ;  ils  pensaient  que  la  perpétuité,  l'indisi-oiabilite 
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Le  jugemeul  fut  excciuc  en  1 8Ô3. 

Depuis  cette  époque,  les  nymphes  de 
Ménilmonlant  pleurent  le  départ  de  leurs 
hôtes.  Elles  ne  s'éveillent  plus,  avec  l'au- 
rore, sous  les  ljos(piels  de  verdure,  rux 
mélodieuses  symphonies  de  Félicien  David. 

Condamnés  par  des  juges  impiloyables, 
les  apôtres  descendirent  de  la  sainte  moii- 


(iu  mariage,  ne  seraient  pas  toujours,  comme  aujour- 
d'hui, une  comlition  essoniielio  de  l.i  moialiiê  et  de  la 
sainteté  de  ce  lien.  Ils  admeiiaioni  dos  n;ilurcs  mo- 
biles tirant  une  puissance,  une  moralité  part  culièrc 
de  leur  mobilité  même.  L'heure  devait  venir  où  ces  na- 
tures ne  seraient  plus  réprinu'os  et  mises  bois  de  la 
société  comme  elles  le  sont  de  nos  jours,  lis  provo- 
quaient l'avènement  d'une  règle  morale  plus  large  qui 
piit  donner  également  satisfaction  à  l'une  et  à  1  autre 
nature,  aux  mobiles  aussi  bien  qu'aux  (onstants.  Eiilin, 
le  saini-simonisme  venait  réaliser  sur  terre  le  règne  de 
la  justice  ei  de  la  vérité,  que  le  Cbrist  réserve  seule- 
ment à  la  vie  future.  » 
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Ils  traversèrent  Paris,  secouèrent  la  pou- 
dre de  leurs  souliers  aux  portes  de  la  ville 
maudite,  et  résolurent  de  se  disperser  sur 
toute  la  surface  du  globe,  afin  d'y  répandje 
les  bienfaits  de  leur  dogme. 

Plusieurs  bandes  s'organisèrent. 

Les  unes  choisirent  le  côté  du  nord,  les 
aulres  le  côté  de  l'est. 

Félicien  David ,  avec  Emile  Barrot  S 
Toclié-  et  le  sculpteur  Alrik,  se  dirigea 
vers  le  sud.  Ils  firent  la  route  à  pied,  de 
Paris  à  Lyon,  et  reçurent  un  accueil  triom- 
phal dans  les  diverses  localités  qu  ils  visi- 
tèrent. 


-  Qui  fut  depuis  représentant  du  peuple. 

-  Élève  de  Tlnsiiiut  agronome  de  Mathieu  de  Dom- 
basle. 
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De  fervents  néophytes  accouraient  au- 
devant  d'eux  lorsqu'ils  approchaient  d'une 
ville. 

La  surprise  des  voyageurs  était  giaiide 
de  trouver  toute  dressée  la  la])le  du  banquet 
fralernel. 

Emile  Barrot,  Alrik  et  Toché  se  livraient 
à  la  prédicalion  au  dessert;  puis  Félicien, 
allant  s\isseoir  au  \miio  et  parcourant  le 
clavier  de  ses  mains  d'apùtre,  donnait  le 
prélude  des  chœurs. 

A  Lyon  l'enthousiasme  n'eut  plus  de 
bornes.  La  salle  de  concerts,  où  joua  David, 
faillit  crouler  sous  les  bravos. 

Toutes  les  dames  l'embrassèrent,  ce  qui 
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ne  1nis>:oi(  pas  que  d'être  fort  inquiétant 
pour  un  homme  soumis  au  vœu  de  conti- 
nence. 

Vn  facteur,  nommé  Chabau,  le  força 
d'accepter  un  piano  de  choix.  Cet  instru- 
ment accompagna  l'artiste  dans  le  cours 
de  son  vovaire  * . 


Le  père  Enfantin  ne  partageait  pas  le 
triomphe  de  ses  disciples  :  les  tribunaux 
le  gardaient  comme  otage,  il  était  resté  à 
Paris  sous  les  verrous. 

Nos  voyageurs  quittèrent  avec  regret  la 
seconde  ville  de  France.  In  pressentiment 

*  A  Lyon,  Félicien  David  conlracta  des  amitiés  qui 
lui  sont  toujours  restées  iKlèles  :  un  de  ses  anciens  ad- 
mirateurs, M.  de  Scynes,  lui  a  légué  dernièrement  un 
violoncelle  de  Stradivarius  d'un  prix  inestimable. 
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It'uraiinoïKyùt  ({u'ils  ne  seraient  point  aussi 
bien  accueillis  dans  toutes  les  cités  que 
baigne  le  Rhône.  Plusieurs  de  leurs  collè- 
gues devaient  les  rejoindre  aux  portes 
d'Avignon.  Ils  entrèrent  au  nombre  de 
huit  dans  cette  ancienne  métropole,  qui 
jadis  a  donné  refuge  aux  pontifes  romains, 
et  où  la  foi  catholique  reste  \ivace. 

On  les  reçut  avec  des  clameurs  et  des 
huées. 

Une  population  furieuse,  armée  de  cou- 
teaux, les  entourait  en  proférant  des  me- 
naces de  mort.  Ils  crurent  sérieusement 
qu'on  se  préparait  à  les  égorger. 

—  Courage  1  murmurèrent-ils  en  s'exci- 
tant  du  regard  :  ici  nous  attend  la  palme 
du  martvre  ! 
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El,  serrant  leur  faible  coliorle,  ils  s'a- 
vancèrent, quatre  de  front,  au  milieu  de 
cette  populace  fuiibonde. 

Leur  fjère  attitude  fit  baisser  les  cou- 
teaux; la  foule  passa  de  la  rage  à  l'admi- 
ration. 

Cinq  ou  six  vieux  invalides*,  s'appro- 
cbant  et  portant  la  main  à  leur  tricorne, 
dirent  aux  apôtres  : 

—  Honneur  et  salut  î  Vous  êtes  des 
braves  ! 

On  conçoit  néanmoins  que  nos  voyageurs 
ne  tenaient  pas  à  séjourner  dans  cette  ville 
inhospitalière.  Le  soir  même  ils  se  diri- 
geaient sur  Marseille,  où  d'autres  frères  de 

'  Avignon  possédait  une  succursale  des  Invalides. 


40  FF.UCIF.N    DAVID. 

Mriiilmoiiliiiil  leur  avaient  donné  renrlez- 
vous. 

Ils  devaient  s'embarquer  tons  ensem- 
ble pour  le  Bosphore. 

Les  habitants  de  Marseille,  moins  scru- 
puleux que  les  anciens  sujets  des  papes, 
firent  aux  saint- simoniens  des  ovations 
splendides. 

Une  seconde  fois  l'admiration  du  beau 
sexe  pour  le  talent  musical  de  David  mit 
en  péril  le  vœu  du  célibat.  Les  Marseillaises 
raffolaient,  comme  lesParisiennes,  dugrand 
costume  de  l'ordre,  et  nos  apôtres  étaient 
trop  galants  pour  rester  devant  elles  en 
petite  tenue,  de  sorte  que  Félicien,  avant 
double  prestige  aux  yeux  de  ces  dames, 
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était  naturellement  exposé  à  une  tentation 
double. 

Il  sut  y  résister  de  la  façon  la  pins  hé- 
roïque. 

Ce  Renaud  de  vingt-trois  ans  s'embarqua 
poin-  Constantinople  sans  être  tombé  dans 
les  pièges  d'ancune  Ârmide. 

On  salua  le  départ  de  l'artiste  et  de  ses 
amis  par  une  maîinifiqne  el  dernière  ova- 
tion. 

Tout  le  penple  de  Marseille  était  sur 
la  rade.  Le  navire  pavoisé  livrait  au  souffle 
de  la  brise  ses  banderoles  flottantes,  et 
les  saint -simoniens,  réunis  sur  le  pont, 
adressèrent  un  dernier  adieu  3ux  sensibles 
Marseillaises ,  dont  ils  emportaient  les 
cœurs. 
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Nous  allons  voir  commencer  ponr  notre 
hiTos  mie  suite  d'aventures  qui  donnent  à 
son  histoire  quelque  chose  d'un  conte  des 
Mille  et  une  Nuits. 

Après  une  traversée  d'un  mois,  il  mouille 
dans  les  eaux  du  Bosphore  et  voit  se  dres- 
ser devant  lui  les  hlancs  niiuarels  de  (]ons- 
tantinople. 

On  débarque. 

Félicien  et  ses  compagnons  se  logent 
dans  un  faubourg  grec  appelé  Bechistachi. 

Le  soir  même  ils  prennent  un  drogman 
et  parcourent  la  ville  en  grand  costume, 
pour  se  montrer  au  peuple  turc  avant  d'or- 
ganiser la  prédication. 

Deux  jours  de  suite  ils  se  livrent  à  ces 
promenades  solennelles,   et  le  troisième 


I 
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jour,  qui  était  un  vendiedi,  ils  vont  se 
placer  hardiment  sur  le  passage  de  Mah- 
moud II,  qui  se  rendait  à  la  grande  mos- 
quée, en  compagnie  d'Achmet-Pacha,  son 
ministre  et  son  favori. 

A  la  vue  des  saint-simoniens,  le  sultan 
s'arrête,  les  considère  avec  surprise,  et 
demande  au  grand  vizir  : 

—  Quels  sont  ces  personnages?  Sais- tu 
d'où  ils  viennent? 

—  En  vérité,  non,  je  l'ignore,  répond 
Achmet- Pacha. 

—  Comment,  pourceau!  s'écrie  Mah- 
moud, qui  avait  l'habitude  de  s'exprimer 
en  termes  d'assez  mauvais  choix,  il  arrive 
des  étrangers  dans  mon  empire,  et  tu  ne 


44  FKI.K.IF.N    DAVID, 

(onnnls  ni  leur  nom,  ni  leur  origine,  ni 
leurs  projets  ! 

—  Je  vais  prendre  des  informations  au 
plus  vite,  afin  de  les  communiquer  à  Votre 
Hautesse,  dit,  le  ministre  tremblant. 

—  Tu  devrais  déjà  les  avoir  prises,  chien 
maudit  !  Que  cela  ne  soit  pas  long,  ou  de- 
main je  fais  clouer  ta  tète  aux  portes  du 
sérail. 

Nous  devons  dire,  pour  l'explication  de 
ce  qui  précède  et  de  ce  qui  va  suivre,  que 
l'empire  turc  était  sérieusement  menacé 
par  les  Égyptiens.  Ibrahim-Pacha,  fort  de 
trois  victoires,  marchait  sur  Gonstanti- 
nople. 

Tous  les  étrangers  étaient  suspects. 

Nos  apôtres  ne  se  doutaient  pas  de  la 
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nature  inquiétante  de  l'entretien  qui  venait 
d'avoir  lieu  en(re  le  sultan  et  son  ministre. 
Ils  continuèrent  paisiblement  leur  prome- 
nade jusqu'au  coucher  du  soleil. 

Rentrés  au  laubourg  grec,  ils  étaient  en 
train  de  souper  sur  une  terrasse  quand 
tout  à  coup  un  grand  bruit  d'armes  et  de 
voix  retentit  aux  portes  de  la  maison. 

David  inquiet  se  hâte  de  descendre. 

11  ouvre,  et  se  trouve  en  présence  dWcli- 
met  Pacha  lui-même,  suivi  de  trente  sol- 
dats, de  cinq  à  six  hauts  tbnclionnanes 
turcs  et  du  drogman  des  saint-simoniens, 
arrêté  par  ses  ordres. 

Toutelbis  le  xisage  du  ministre  est 
calme,  son  regard  n'a  rien  de  menaçant. 
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Félicien  le  conduit  sur  la  terrasse  où 
sont  réunis  ses  collègues. 

Achmet- Pacha  salue  les  apôtres,  il 
s'assied,  les  jambes  croisses  sur  un  divan, 
fjiit  signe  aux  fonctionnaires  de  prendre 
place  à  ses  côtés,  demande  sa  pipe  à  un 
esclave,  l'allume,  puis  commence  l'inler- 
rogaloiro. 

Emile  Barrol  prend  la  parole  au  nom  de 
tous  pour  expliquer  le  saint-simonisme  et 
ses  mystères. 

Les  interprètes  rendent  son  discours, 
phrase  par  phrase,  au  grand  vizir,  qui 
s'écrie  : 

—  Bravo!  c'est  délicieux!  vous  professez 
une  doctrine  parfaite.  Le  sultan  sera  ravi 
d'apprendre  que  des  hommes  aussi  dis- 
tingués  visitent  son  empire. 
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Là-dessus,  il  offre  gracieusement  iiou 
chibouck  à  Barrot. 

Tous  les  seigneurs  turcs  imitent  l'exem- 
ple du  ministre  et  se  livrent  avec  les  sainl- 
simoniens  à  un  échange  de  pipes  on  ne 
peut  plus  cordial. 

—  Vous  êtes  mal  logés  dans  ce  faubourg, 
dit  Achmet-Pacha,  prenant  congé  des 
apôtres.  Je  vous  invite  à  venir  passer  quel- 
ques jours  à  mon  palais. 

11  sort  en  leur  adressant  les  plus  af- 
fectueux saints;  mais  il  a  soin  de  laisser  à 
la  porte  un  piquet  de  soldats. 

—  Voilà  qui  est  louche',  dit  Félicien. 

—  Bah!  tirent  les  autres,  c'est  une  garde 
d'honneur! 

L'illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
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Au  lever  du  soleil,  un  vacaniie  iiidiune  les 
réveille  eu  sursaut.  C'est  la  garde  d'hou- 
ueur  qui  enfonce  la  porte  et  leur  signilic 
brutalement  qu'ils  sont  prisonniers. 
On  les  traîne  au  palais  du  ^rand  vizir. 

Sous  le  vestibule,  ils  aperçoivent  leur 
drogman  chargé  de  fers.  Celui-ci  leur 
explique  avec  terreur  qu'il  est  sous  le  coup 
d'une  action  criminelle,  pour  n'avoir  pas 
averti  la  police  turque  de  leur  présence  à 
Constantinople. 

—  Daignez  intercéder  pour  jnoi,  leur 
dit-il,  ou  je  suis  mort! 

Tout  cela  était  peu  rassurant. 

Au  bout  d'une  heure  d'attente,  on  les 
introduit  chez  Achmet,  qu'ils  trouvent 
beaucoup  moins  poli  que  la  veille.  Il  le? 
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accueille  avec  une  froideur  de  triste  augure^ 
et  leur  annonce  la  pénible  nécessité  où  il 
se  trouve  de  remettre  leur  sort  entre  les 
mains  du  séraskier-pacha,  son  collègue, 
ministre  de  la  guerre. 

Comme  Ponce-Pila  t  e ,  il  se  lave  les  mains 
et  se  déclare  incompétent  dans  la  cause. 

Nous  ne  pouvons  pas  énumérer  ici  tous 
les  déboires  essuyés  par  nos  pauvres  voya- 
geurs. 

Le  séraskier-pacha  les  prend  pour  des 
espions,  et  donne  l'ordre  de  les  enfermer 
dans  un  cachot.  Ils  s'indignent,  se  récrient 
et  demandent  à  être  conduits,  sans  retard, 
chez  l'amiral  Roussin. 

C'était  l'ambassadeur  de  France.  Il  lo- 
geait, à  trois  lieues  de  là,  sur  le  Bosphore. 
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On  embarque  nos  saint-simoniens  dans 
un  caique*  du  sullaii.  Ils  prennent  cela 
pour  un  retour  éclatant  d'estime,  et  re- 
marquent avec  plaisir  que  les  troupes 
échelonnées  sur  le  rivage  leur  présentent 
les  armes. 

—  Vous  êtes  trop  bons,  restez  en  place, 
leur  dit  un  rameur,  qui  les  voyait  se  lever 
pour  répondre  à  cette  politesse  de  l'armée 
turque  :  c'est  le  caïque  et  non  pas  vous 
qu'on  salue. 

—  Ah  !.. .  pourquoi  nous  conduire  alors 
dans  un  bâtiment  de  Sa  Hautesse? 

—  Pour  indiquer  d'une  façon  plus 
claire  que  vous  êtes  prisonniers  d'État. 

Les  apôtres  perdirent  un  peu  contenance 

*  Chaloupe. 
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et  ne  rendirent  plus  le  salut  aux  troupes 
mahométanes. 

Néanmoins  ils  comptaient  sur  Tamiral 
Roussin  pour  obtenir  une  prompte  mise 
en  liberté.  Mais  l'ambassadeur  était  ma- 
lade. 

Ou  leur  déclara  qu'il  ne  pouvait  don- 
ner audience  à  personne. 

Félicien  et  ses  collègues  furent  ramenés 
à  Constantinople  et  jetés  dans  les  cachots 
du  sérail,  où  ils  restèrent  huit  jours.  Au 
bout  de  ce  temps,  on  vint  leur  apprendre 
cpi'ils  allaient  être  expulsés  du  territoire 
turc. 

Le  soir  même,  cà  la  nuit  tombante,  on 
les  embarque,  non  plus  cette  fois  sur  un 
caique  de  Su  Hautesse,  mais  sur  une  mé- 
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chaule  coquille  de  pêcheur,  qui  fait  eau  <ie 
tous  côtés.  On  leur  donne  pour  nourriture 
des  oignons  crus,  des  olives  rances  et  du 
vieux  biscuit,  où  les  vers  grouillent  par 
myriades. 

Cinq  Turcs,  armés  jusqu'aux  dents,  et 
un  pilote  maltais  montent  avec  eux  dans 
la  barque. 

—  Oi!inous  conduisez-vous?  demandent 
les  saint-simoniens  au  pilote. 

—  A  Smyrne. 

—  Combien  avons  -  nous  de  lieues  à 
faire'.' 

—  Quatre  ou  cinq  cents  lieues. 

Nos  apôtres  se  regardent  avec  déses- 
poir. Le  coup  d'oeil  qu'ils  échangent  est 
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compris  du  pilote,  qui  se  met  à  rire  et 
leiu'  dit  ; 

—  Bah  !  j'ai  ftiit  trois  Ibis,  avec  celte 
barque,  le  voyage  d'i']gypte.  Rassurez- 
vons,  nous  arriverons. 

Ils  arrivèrent  effectivement,  après  sept 
jours  de  traversée. 

lie  biscuit,  les  olives  et  les  oignons  crus 
constituaient  un  régime  si  peu  substan- 
tiel, que  Félicien  David,  en  débarquant 
à  Smyrne,  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur 
ses  jambes. 

Mais  du  moins  il  mettnil  le  pied  sur  une 
terre  ho?])ilalière. 

Quelques  jours  de  repos,  une  bonne 
nourriture  et  la  joie  de  pouvoir  en  toute 
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liberté  lancer  des  malédictions  contre 
Achmet-Pacha  le  rétablirent  complète- 
ment. 

A  Smyrne,  les  femmes  sont  adorables. 
Une  seule  chose  l'emporte  chez  elles  sur 
la  beauté,  c'est  la  coquetterie. 

Félicien  David  donna  des  concerts.  Son 
lidèle  piano  l'avait  suivi  dans  ses  excur- 
sions. 

Du  haut  d'une  terrasse  dominant  l'une 
des  plus  belles  promenades  de  Smyrne,  et 
par  ces  radieuses  soirées  d'Orient  qui  dis- 
posent l'àme  à  l'enthousiasme,  il  envoya 
de  brillantes  symphonies  à  une  population 
privée  jusque-là  de  jouissances  musicales. 

Le  succès  qu'il  obtint  ne  peut  se  dé- 
crire. 
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Une  pluie  de  bouquets  de  fleurs  tom- 
bait sur  la  terrasse.  Ou  escaladait  les  ter- 
Ires  pour  voir  de  plus  près  le  jeune  vir- 
tuose. 

Alrik,  ayant  sculpté  le  médaillon  de  Fé- 
licien, fut  obligé  de  le  reproduire  à  l'in- 
liui.  Toutes  les  dames  de  Smyrne  l'ache- 
lèrent. 

De  rimage  à  l'original,  il  n'y  a  sou- 
vent, pour  la  curiosité  féminine,  qu'une 
très-courte  distance.  La  vieille  histoire  du 
fruit  défendu  se  renouvelle  chaque  jour, 
et  les  tilles  d'Eve  sont  aussi  rusées  que- 
leur  mère  quand  il  s'agit  de  nous  y  faire 
mordre.  Il  est  à  présumer  que  David  ne 
jioussa  pas  plus  loin  que  Smyrne  l'hé- 
loïsme  de  son  vœu  de  célilinl. 
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La  suile  de  ses  aventures  confirmera 
tout  à  l'heure  nos  soupçons. 

Après  trois  mois  de  séjour  dans  ce  pays 
charmant,  la  troupe  saint-  simonienne  se 
dispersa  de  nouveau.  Quelques-uns  des 
prédicateurs  gagnèrent  la  Yalachie  ;  les 
autres  descendirent  en  Grèce,  et  Félicien, 
suivi  de  deux  compagnons  seulement,  en- 
treprit le  voyage  de  Jérusalem. 

Us  firent  voile  pour  Jaffa  sur  un  bâti- 
ment turc  encombré  de  pèlerins  de  tous 
les  pays. 

C'était  un  pêle-mêle  abominable. 

Toute  cette  foule  couchait  sur  le  pont, 
côte  à  côte,  sans  distinction  de  rang ,  de 
sexe  et  d'âge. 

Au   réveil ,   il  arrivait  souvent  à  ceux 
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(jui  avaient  le  wlcux  cloniii  de  trouver 
leur  bourse  absente ,  iiiconvénient  fà- 
clieux  que  Daviel  se  liàla  de  prévenir  en 
cbercbant  un  refuge    dans  la  chaloupe. 

Cela  n'empêcha  point  deux  Arméniens 
de  lui  voler  son  foulard,  ainsi  qu'un  porte- 
crayon  en  argent. 

On  touche  au  port  de  Jaffa.  Nos  pèle- 
rins débarquent.  Point  d'auberge. 

Heureusement  le  chargé  d'affaires  de 
France,  il  signor  Damiani,  brave  Italien 
dont  Lamartine  a  tracé  la  silhouette  dans 
son  Voyage  en  Orient,  oITre  l'hospitalité 
au  compositeur  et  à  ses  amis. 

Chez  ce  digne  diplomate ,  David  se 
trouve  tout  à  coup  métamorphosé  en  mé- 
decin. 
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Le  fils  (lu  consul  est  allaqué  d'une 
fièvre  maligne  qu'aucun  remède  n'a  pu 
guérir.  Entendant  Félicien  chanter  au 
])iano,  le  malade  tombe  dans  une  sorte 
d'extase,  au  bout  de  laquelle  la  fièvre  le 
fiuitte  pendant  quelques  heures. 

//  sicpior  Damiani  crie  au  prodige  et 
supplie  David  de  soun)etlre  son  héritier  à 
un  traitement  musical  complet. 

Rien  de  plus  simple.  Le  jeune  compo- 
siteur tente  la  cure. 

Aux  sons  du  piano  les  extases  revien- 
nent, suivies  d'une  diminution  très-mar- 
quée de  la  iièvre.  Dès  qu'elle  menace  de 
reparaître,  on  la  chasse  par  un  brillant 
prélude,  et,  moins  d'une  semaine  après, 
le  malade  jouit  d'une  s;\nté  merveilleuse. 
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Nous  signalons  ce  fait  à  messieurs  de  la 
Faculté  de  médecine. 

Traiter  les  gens  par  la  musique  serait  un 
excellent  moyeu  de  mettre  d'accord  nos 
savants  docteurs  et  d'apporter  quelque 
harmonie  dans  leurs  systèmes,  infiniment 
hop  contradictoires. 

Une  maladie  de  poitrine  se  guérirait 
peut-être  par  trois  jours  de  cornet  à  pis- 
ton. 

Rien  ne  prouve  qu'une  névralgie  doive 
résister  à  une  heure  de  contre-basse,  et 
l'attaque  de  choléra  la  plus  violente  céde- 
rait, nous  n'en  douions  pas,  à  vingt  mi- 
nutes d'ophicléide. 

Qui  vivra  verra. 

David,  après  avoii'  visité  le  saint  se- 
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pulcre,  se  rendit  par  mer  à  Alexandrie. 

Chaque  fois  qu'il  séjournait  quelque 
part,  il  avait  soin  de  consigner  sur  son  al- 
bum toutes  les  improvisations  musicales 
que  lui  inspirait  la  riche  et  splendide  na- 
ture de  l'Orient.  Il  doit  à  son  voyage  ce  ca- 
chet précieux  d'originalité  qui  distingue 
ses  œuvres  de  celles  de  ses  confrères.  Fé- 
licien David,  si  nous  pouvons  nous  ex- 
primer de  la  sorte,  est  le  coloriste  de  la 
musique.  H  a  trouvé  moyen  d'ajjpliquer  la 
peinture  aux  sons;  l'image  accompagne 
ses  accords,  chacune  de  ses  notes  fait  ta- 
bleau . 

En  quittant  Alexandrie,  il  se  dirigea  vers 
'le  Caire,  où  son  talent  plongea  dans  l'ad- 
miration le  vieux  Méhémet-Ali.   On  vint 
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demander  au  virtuose  français  s'il  consen- 
tirait à  donner  des  leçons  aux  épouses  sa- 
crées du  pacha. 

—  Comment  donc  !  avec  infiniment  de 
plaisir!  s'écria  Félicien,  dont  le  visage 
rayonna  d'espoir. 

Il  se  voyait  déjà  dans  le  harem,  en- 
touré d'aimées  favorites,  d'odalisques  rê- 
veuses et  de  Circassiennes  aux  charmes 
vainqueurs. 

La  preuve  que  nous  avons  annoncée  dtî 
vient  palpable. 

Au  milieu  des  chaudes  séductions  orien 
taies,  il  fallait  être  un  peu  plus  qu'm 
ange  pour  observer  des  promesses  reli' 
gieuses  faites  à  la  légère  sur  la  froide  col' 
line  de  Ménilmontant. 
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—  Eh  bien,  disait  David  aux  officiers  de 
Méhéraet-Ali,  quand  dois-je  commencer 
mes  leçons?  Le  temps  est  précieux.  Je  n'ai 
pas  le  projet  de  séjourner  indéfiniment  en 
Egypte. 

Or,  notre  héros  apportait  dans  cette  af- 
faire un  peu  trop  d'ardeur. 
Le  pacha  eut  des  doutes. 

Il  imagina  une  mesure  efficace  pour 
empêcher  ce  jeune  homme  de  chanter  à 
ses  épouses   des  gammes  dangereuses. 

—  Quand  il  vous  plaira  d'être  conduit 
au  harem,  dirent  les  officiers  à  Tartiste, 
nous  sommes  à  vos  ordres. 

Félicien  se  hâta  de  les  suivre. 
Bientôt  on  le  mit  en  présence  de  cinq  eu- 
nuques, en  lui  déclarant  que  ceux-ci  rece- 
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vraientles  leçons  et  les  transmettraient  en- 
suite aux  femmes  de  Son  Altesse. 

Notre  héros,  à  cette  étrange  manière 
d'arranger  les  choses,  se  fâcha  tout  rouge. 

— Allez  au  diable  !  cria-t-il.  On  n'arrive 
à  rien  de  bon  avec  un  tel  système.  Je  fais 
des  élèves  directement,  ou  je  n'en  fais  pas! 

Tout  fut  rompu. 

Les  épouses  du  pacha  gardèrent  leur 
ignorance  en  musique,  et  la  sainteté  du 
harem  ne  fut  point  violée. 

David  se  consola  de  ce  désappointement 
en  allant  voir  les  pyramides.  Il  traversa 
Mempbis  et  gagna  le  rivage  de  la  mer 
Rouge  ;  mais  il  y  rencontra  la  peste  et  fut 
obligé  de  prendre  la  route  du  désert  pour 
aller  s'embarquer  à  Beyrouth. 
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(l'esl  ;mx  impressions  de  ce  vovn^e  plein 
d'aecidcnls  étranges,  de  rencontres  saisis- 
santes et  de  périls  sans  nombre*,  qne  l'art 
doit  la  magnifiqne  création  qui  a  porté 
d'un  seul  coup  Félicien  David  au  premier 
rang  de  nos  compositeurs. 

Après  une  longue  et  pénible  traversée, 
l'ancieri  élève  de  la  maîtrise  d'Aix  revit 
Marseille  et  la  France. 

Son  vovaee  avait  duré  trois  ans. 


*  11  fut  attaqué,  un  soir,  par  toute  une  horde  de  ma- 
raudeurs arabes,  qui  entourèrent  une  vieille  masure 
dans  laquelle  il  s'élait  endormi.  Un  jeune  domestique 
bédouin,  couché  en  travers  sur  le  seuil,  le  sauva  par 
son  sang-froid.  11  parlementa,  sans  se  lever,  avec  les 
Arabes,  et  leur  dit  :  «  C'est  un  artiste  d'Europe,-  un 
va-nu-pieds;  j'ai  voulu  le  voler  cent  fois,  et  j'ai  tou- 
jours trouvé  sa  poche  vide.  »  Félicien,  le  pistolet  au 
poing,  écoulait  derrière  la  porie  cet  étrange  dialogue. 
Les  Arabes  remontèrent  à  cheval  et  s'éloignèreiit. 


i 
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Reçu  dans  son  pays  natal  avec  eiillioii- 
siasme,  il  s'y  reposa  quelques  semaines 
dans  les  joies  de  fomille  et  prit  ensuite  le 
chemin  de  Paris,  où  le  rappelaient  ses 
plus  chères  espérances,  tous  ses  rêves  de 
gloire. 

Ici  commence  une  lutte  périlleuse  entre 
l'artiste,  déjà  connu  par  ses  chœurs  de 
Ménilmontant,  et  les  maîtres  harmonistes 
jaloux  de  leurs  privilèges. 

David  arrivait  à  une  époque  où  le  goût 
public  lui  donnait  tort. 

Les  effets  d'orchestre,  de  science  et 
de  modulations  triomphaient  de  la  mé- 
lodie pure.  On  aimait  la  mu.-iipic  ouvra- 
gée. Toutes  les  tentatives  d'un  autre  genre 
n'obtenaient  aucun  succès,  témoin  la  Fa- 
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Virile,  qui  eut  besoin  de   trente  repré- 
senta lions  pour  se   faire  comprendre. 

Notre  jeune  com[»ositeur  ne  se  dissimu- 
lait pas  toutes  les  difficultés  de  sa  tache. 

Bercé  par  les  sym[)honies  deBeelhoven, 
mais  obéissant  à  l'inspiration  mélodique  et 
vocale  des  artistes  méridionaux,  il  essaya 
d'ojîérer  une  fusion  entre  Técole  allemande 
et  l'école  italienne,  tout  en  conservant  à  sa 
musique  le  cachet  d'orighialité  qui  la  dis- 
tingue. 

On  jeta  les  hauts  cris,  on  le  traita  d'hé- 
résiarque, on  essaya  de  lui  fermer  le  temple 
cie  l'art. 

Seul  conire  lous,  David  accepta  la  lutte 
et  ne  })crdit  pas  un  seul  instant  courage. 
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De  4855  à  1840,  il  composa  une  pre- 
mière symphonie  en  fa,  une  seconde  en 
?»niaturel,  xhv^l-qmire  quintetti,  et  deux 
nonetti  pour  instruments  de  cuivre,  douze 
mélodies  pour  violon  et  piano,  et  plus  de 
trente  romances,  parmi  lesquelles  on  peut 
citer  le  Cliibouck,  XËgyptienne,  le  Bé- 
douin .  le  Jour  des  morts  et  \ Anfje  rebelle . 

Tout  ce  bagage,  exclusivement  mî'lodi- 
cpie,  augmenta  les  clameurs. 

Aucun  tliéàlre  ne  voulut  lui  prêter  de 
nuisicicns  pour  exécuter  ses  odes-symplio- 
nies,  où,  grâce  à  un  programme  poétique, 
appuvé  })ar  des  tenues  d'orchestre,  il  élail 
j)arvemi  à  étendre  le  domaine  de  la  des- 
cription musicale. 

Entiu  rouvcrltuT  du  concert  Valenliiio 
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lui  permit  une  première  révélation  de  ^on 
talent'. 

Encouragé  par  l'accueil  du  }iublic,  il  se 
remit  au  travail;  deux  mois  hii  !<ufliront 
pour  composer  la  symphonie  en  mi  bémol 
et  vingt  nouvelles  romances,  dont  les 
principales  sont  :  les  Adieux  à  Charence-, 
le  lihin  allemand,  Y  Oubli,  la  Rêveiie, 
la  Pensée,  V Océan  et  les  Hirondelles. 

Toutes  ces  productions,  lancées  au 
hasard  pour  entretenir  une  popularité  nais- 
sante, donnaient  toutefois  assez  de  res- 
sources au  jeune  artiste  pour  l'aider  à 
conipléter  l'œuvre  sur  laquelle  il  espérait 

*  Dans  la  même  saison,  et  à  huit  reprises  dilTercii- 
tcs,  on  api>laudil  ù  Valcniiiio  la  symplionie  en  fa.  Le 
noneito  pour  insirumenis  de  cuivre  y  fui  égaleiucat 
joué  a\ec  succès. 

-  Petite  ville  des  Basses-Alpes. 


FELICIEN    DAVID.  69 

(lérmiliveiiient  rlahlir  les  Itascs;  de  sa  re- 
nom m  ce. 

Un  littéraleiir obscur,  qni  depuis  ne  s'est 
plus  essayé  dans  aucun  ouvrage  lyrique, 
composa  un  livret  scrupuleusement  con- 
forme aux  indications  de  Félicien  David. 

11  y  avait  huit  ans  bientôt  que  l'artiste 
était  revenu  de  son  voyacre.  Aucune  de  ses 
impressions  ne  s'était  effacée.  Les  tableaux 
grandioses  qui  avaient  frappé  ses  regards 
se  représentaient  fidèlement  à  son  souve- 
nir, et  les  brises  orientales  lui  envoyaient 
leurs  parfums  an  travers  des  espaces. 

Du  mois  de  décembre  1845  au  mois  de 
mai  l(Sii,  il  écrivit  toute  la  partition  du 
Drso't. 
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Pauvre  et  sans  crédit,  Félirieii  copia 
liii-mèiiie,  à  mesure,  toute  roi-clieslraliou 
fie  sou  œuvre,  aiusi  que  les  parties  de  chant, 
c'est-à-dire  plus  de  deux  mille  pages  de 
musique. 

Cette  énorme  besogne  terminée,  il  res- 
tait encore  des  obstacles  à  vaincre. 

Pour  l'exécution  d'une  symphonie  si  im- 
portante, l'auteur  demandait  la  salle  du 
Conservatoire;  il  l'obliut  avec  beaucoup  de 
peine. 

Un  autre  obstacle  consistait  à  trouver 
des  exécutants  de  mérite. 

Heureusement  il  y  a  dans  les  arts  une 
fraternité  siucèi'c.  Deux  cbefs  d'orchestre, 
MM.  Tariut  et  Tilmaut,  viurent  eu  aide  à 
Félicien  David.  Ou  lui  procura  le  nond)re 
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de  musiiiciis  voulu,  et  le  concert  fat  af- 
ficlié  pour  le  1*'  décembre  1844. 

Hélas  !  notre  liéros  n'était  pas  au  bout  de 
ses  tribidotions. 

Par  une  erreur  administrative,  la  salb 
avait  été  promise,  le  même  jour,  à  deux 
compositeurs.  11  fallut  que  le  plus  jeune 
cédât  la  place  à  l'autre.  La  partition  du  iioi 
deJiida,  de  M.  Georges  Kastner,  renvoya 
celle  du  Désert  au  8  décembre. 

Enlin,  le  jour  solennel  arrive, 

Les  musiciens  accordent  leurs  instru- 
ments; une  foule  impatiente  d'auditeurs 
se  presse  dans  les  amphithéâtres.  On  va 
donner  le  signal  à  l'orchestre,  quand  tout 
à   coup  Félicien   s'aperçoit  qu'un  artiste 
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dramatique,  chargé  do  lire  les  .slroplios 
intercalées  dans  l'œuvre,  manque  à  son 
poste. 

On  le  cherche,  on  l'appelle,  on  court 
d'un  bout  du  Conservaloire  à  l'autre.  Per- 
sonne! 

Tout  va  manquer  encore,  quand  un  jeune 
acteur  de  l'Odéon  se  présente,  et  s'offre 
à  tenir  la  partie  de  déclamation. 

C'r^st  M.  Milon-Thibaudeau. 

Pour  la  seule  fois  de  sa  vie,  peut-être, 
il  aida  véritablement  une  affaire  au  lieu  de 
lui  servir  d'entrave*. 

Nous  ne  rappellerons  pas  ici  le  gigan- 

■■'  lia  depuis  administré  sans  aucnii  succès  les  Va- 
riélés,  ei  toul  réconiment  le  Yautleville.  Cho\si  un  jour, 
nous  ne  savons  par  quel  financier,  pour  diriger  l'Opéra, 
il  remplit  ce  haut  emploi  pendant  vingt-quaire  iieures. 
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lesqiie  effet  de  la  musique  de  Félirieu  Da- 
vid sur  sou  auditoire.  11  faut  relire  tous 
lesjouruaux  de  l'époque  pour  s'en  faire 
une  idée  bien  exacte.  Le  nom  de  l'artiste 
courut  d'un  bout  de  l'Europe  à  Tautre, 
comme  porté  sur  un  fil  électiique. 

vSi  le  Désert  n'est  pas  l'œuvre  la  plus 
sublime  de  David,  il  est,  sans  contredit, 
son  inspiralioii  la  plus  heiu'euse. 

Le  début ,  détail  grandiose  d'imitation 
pittoresque,  peint  en  musique  l'immensité, 
l'immobilité ,  le  silence.  Une  note,  une 
seule  note  sur  laquelle  passent  quelques 
lambeaux  d'accord,  tient  toute  la  période. 

Vient  ensuite  le  lever  du  soleil,  autre 
effet  d'imitation  dont  les  difficultés  sont 
v;iincnes  nvcr  un  art  merveilleux. 
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On  voit  en  quelque  sorte  jaillir  çà  et  là 
C.Q.  petits  trilles  phosphorescents  qui 
chassent  peu  à  peu  les  ombres  ;  ils  se  mul- 
ti[)lient,  grandissent  avec  l'aube,  devien- 
nent à  chaque  seconde  plus  lumineux  et 
plus  sonores;  puis  tout  à  coup  l'orchestre 
éclale  en  un  foyer  resplendissant,  et  Tastre 
monte  dans  les  cieux. 

Fébcien  David  a  trouvé  le  moyen  de 
changer  les  notes  en  rayons. 

Il  faudrait  un  volume  pour  décrire 
toutes  les  beautés  de  VHijmne  à  la  nuit, 
de  la  Marche  de  la  caravane,  de  la  Danse 
des  Aimées,  du  Simoun  et  du  Chant  du 
Muezzin,  épisodes  gracieux  ou  terribles 
de  ce  grand  poëme. 

On  peut  envisager  l'œuvre  sous  le  tri- 
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pie  })oitit  de  vue  de  la  musi((uc  descrip- 
tive,  du  iiiouvenient  Immaiii  et  de  la 
peinture  orientale. 

Ces  trois  faces  sont  sculptées  avec  une 
étude  profonde. 

Autour  des  artistes,  à  l'heure  du  succès, 
viennent  s'abattre  certains  oiseaux  de 
proie  d'une  espèce  toute  particulière.  Ce 
qu'ils  aiment  à  dévorer  sur  le  champ  de 
bataille,  ce  n'est  pas  le  vaincu,  c'est  le 
vaincpieur.  Ils  profitent  du  moment  où  la 
gloire  l'enivre  ;  ils  lui  arrachent  sa  con- 
quête et  l'emportent  entre  leurs  serres 
dans  le  ténébreux  nuage  de  l'exploitation. 

L'artiste  est  tout  surpris,  le  lendemain 
du  triomphe,  de  se  trouver  aussi  pauvre 
cpie  la  veille. 
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Kii  sorliiiit  (In  (ioiiserv.iloii'f,  Friicit'ii 
David  signa  aux  frùres  Escudior  le  Irailé 
le  plus  ridicule  du  monde.  11  aliéna  d'un 
Irait  de  plume  sa  propriété  musicale,  et  la 
vendit  pour  une  somme  de  douze  cents 
francs,  nue  fois  payée. 

Or  chacun  des  concerts  donnes  à  la 
salle  Ventadour  rapporta  de  douze  à 
quinze  mille  francs.' 

Et  voilà  comme  un  artiste  entend  ses 
intérêts! 

11  est  vrai  que.  du  jour  où  le  calcul 
nous  entre  dans  la  tête ,  nous  ne  sommes 
plus  artistes. 

Tous  les  amis  de  Félicien  se  récrièrent. 
On  le  [)0ussa,  malgré  lui ,  à  recourir  aux 

iiil.'Uiijiix.  E«^s  frères  E^-iudier  curent  Iiàln 
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d'arranger  la  chose  :  ils  oH'rirent  cinq 
cents  francs  par  concert  à  l'anleur  du 
chef-d'œuvre,  à  condition  c[uil  se  montre- 
rait clans  la  salle. 

Nous  n'avons  ici  qu'à  souligner  ,  sam 
essayer  le  moindre  commentaire. 

Cet  inqualifiahle  traité  laissait  à  David  le 
droit  d'exploiter  son  œuvre  à  Lyon,  à  Mar- 
seille et  dans  les  villes  allemandes.  Il  aima 
beaucoup  mieux  profiter  de  cette  clause  que 
de  passer  à  l'état  de  phénomène  sur  un 
champ  de  foire. 

11  se  rendit  d'abord  en  Allemagne  et  vi- 
sita Dresde  et  Leipsick. 

A  Berlin  il  trouva  Meyerbeer,  qui  l'ac- 
cueillit en  fin  diplomate  et  voulut  le  pré- 
senter lui-même  à  la  cour.  Le  roi  de  Prusse, 


78  FÉMClEiN  DAVID. 

la  reine  et  l.i  princesse  royale  profliguèrent 
à  David  les  marques  les  plus  précieuses 
d'estime  et  de  bienveillance. 

Si  l'espace  nous  permettait  de  repro- 
duire ce  voyage  daus  tous  ses  détails,  il 
serait  aussi  curieux  que  Texcursion  de  l'ar- 
tiste en  Orient. 

L'illustre  pbryné  qui  a  nom  Lola-Mon- 
lès,  entendant  exécuter  le  Désert  à  Bade  S 
s'éprit  d'un  fol  enthousiasme  pour  le  mé- 
lodieux auteur  de  la  symphonie.  A  chacpic 
concert,  elle  brisait,  pour  l'applaudir,  un 
riche  éventail,  et  sa  noire  prunelle  dardait 
des  rayons  magnétiques  qui  eussent  amené 

^  Dans  le  grand  salon  de  l'éiablisscnieut  llicrnial. 
M.  Ecnnzei,  directeur  des  bains  et  fermier  des  jeux, 
di'pen-a  des  sommes  considcraldcs  pour  l'éxecution  de 
l'œuvre  de  David. 
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l'élicicn  à  ses  genoux,  s'il  n'avait  pas  été 
distrait  par  les  applaudissements  et  la 
gloire. 

Il  ne  poussait  pas,  du  reste,  l'observance 
des  maximes  saint  -  simoniennes  jusqu'à 
se  croire  obligé  de  cueillir  une  rose  ef- 
feuillée par  tous  les  vents  de  la  passion. 

Mademoiselle  Lola-Montès  le  suivit  par- 
tout, à  Francfort,  à  Carlsruhe,  à  Munich, 
cassant  en  vain  d'autres  éventails,  et  ne 
comprenant  pas  le  peu  de  sympathie  de 
l'ex-apôtrc  pour  la  femme  libre. 

Eufm  elle  suspendit  la  poursuite  en  Ba- 
vière. 

Là,  pour  se  venger  des  dédains  de  David, 
cl!c  (ourua  la  Icte  au  vieux  roi  Luiji.  ([\n 
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osa  placer  sur  un  front  de  courlisaiie  Ja 
couronne  de  comtesse. 

Ce  voyage  de  Félicien  l'ut  une  perpé- 
tuelle ovation.  L'Allemagne  le  dédommagea 
de  l'avidité  des  éditeurs  français.  Un  de  ses 
compatriotes,  M.  Sylvain  Saint -Etienne, 
l'accompagnait  de  ville  en  ville  et  surveil- 
lait la  caisse  ^ 

David  avait  commencé  le  Moïse  à  Bade. 
Il  travaillait  à  cette  œuvre  nouvelle  dans 
ses  promenades,  en  chemin  de  fer,  partout. 


1  Le  dévouement  de  M.  Sylvain  Saiut-Eiienne  pour 
reiicieii  David  est  connu.  C'csl  toujours  un  bonheur 
pour  l"ariisto  quand  il  trouve  un  ami  qui  soigne  ses  in- 
lii'èis  et  sa  gloire.  M.  Sylvain  Saint-Éiieiine  a  cci'il  le 
livret  de  Mol  se  ;  il  est  en  outre  collaborateur  do 
M.M.  MéryitCiuirlcs  Cliaubei  pour \c  ChrislopheColomb, 
et  do  iM.  (jabriel  pour  la  ferle  du  Brésil. 
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Qnnuil  il  ro.vini  à  l\iris,  an  bout  d'un  an, 
la  partilion  étail  écrite. 

Nous  l'avons  dil  pins  haut,  le  Désert 
n'est  peut-être  pas  l'ouvrage  le  plus  su- 
blime de  Félicien  David.  Son  Moïse,  comme 
magniricence ,  comme  pompe  et  comme 
majesté,  monte  à  des  élévations  presti- 
gieuses. Nous  n'avons  jamais  rien  entendu 
de  plus  imposant  et  de  plus  solennel  que 
la  Marche  des  Hébreux  : 

Franchissons  les  torrents,  gravissons  les  nionldgnes; 
Nous  verrons  devant  nous  ces  divines  campagnes 
Où  coulent  le  lait  et  le  miel. 

L'explosion  du  finale,  0  roi  du  monde  ! 
quand  les  fils  d'Israël  aperçoivent  enfin  la 
terre  promise,  est  d'une  puissance  que 
Meyerbeer,  le  plus  énergique  de  nos  vieux 
maîtres,  a  rarement  pu  atteindre. 

0 
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Et  pourtant  le  Moïse  n'obtint  qu'un 
succès  douteux. 

Les  coteries  avaient  eu  le  temps  de  s'or- 
ganiser et  de  s'entendre.  On  éprouvait  le 
besoin  de  faire  expier  à  David  son  écla- 
tant triomphe;  on  le  rendit  victime  de  ces 
mille  rancunes  sourdes  que  les  coups  d'é- 
clat font  toujours  naître. 

Du  reste,  il  tant  le  dire,  le  public  un 
peu  léger  qui  fréquente  les  concerts  ne  se 
trouve  que  très-rarement  par  la  foi  reli- 
gieuse à  la  hauteur  de  pareils  sujets.  Quand 
le  Moïse  a  été  joué  devant  une  foule  intel- 
ligente, en  présence  d'une  assemblée  d'é- 
lite, il  a  toujours  été  accueilli  comme  il 
doit  l'être  ^ 


"'  Le  duc  de  Montjieusier  demanda,  le  i6  décembre 
4847,  rexL'ciition  du  Moise  au  Consct  valoirc. 
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GompreiianL  ([u'il  est  nécessaire  à  mi 
artiste,  dans  T intérêt  même  de  la  gloire  à 
venir,  de  mettre  de  son  côté  les  masses  en 
cherchant  à  leur  être  sympathique,  David 
resint  àrode-symphonie,  qu'il  avait  créée. 
Le  sujet  sur  lequel  il  arrêta  son  choix  fut 
Christophe  Colomb. 

Une  seconde  fois  la  salle  du  Conservatoire 
prêta  ses  échos  au  plus  heau  triomphe  que 
jamais  artiste  vivant  puisse  obtenir. 

Le  Désert  était  une  inspiration  vague, 
indéterminée,  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  un  rêve.  Dans  Christophe  Colomb, 
au  contraire,  la  réalité  de  Faction  se  révèle 
tout  d'abord.  Le  compositeur  tient  une 
corde  dramatique  et  la  fait  vibrer  avec 
énergie.  Pendant  tout  le  cours  de  l'œuvre, 
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liiitértH  s'allache  au  héros  de  la  dccoii- 
vcrle  ;  on  le  suit  d'un  houl  à  l'aulre  de  sou 
é[)0})ée  glorieuse,  et  la  musique  eu  reud 
toutes  les  phases  avec  une  véiité  saisis- 
saute. 

Rappelez-vous  celte  délicieuse  peinture 
par  les  sons  d'uue  nuit  sous  les  tropiques. 

Le  vaisseau  glisse  sur  la  vague,  lu  léger 
souffle  berce  doucement  les  voiles.  Tout 
dort  au  ciel  et  sur  les  eaux. 

Soudain,  au  milieu  du  silence  et  de  la 
majesté  de  \c.  nuit,  une  voix  éclate,  joyeuse 
et  limpide. 

C'est  uu  mousse  qui  chante  eu  haut  de 
la  grande  vergue. 

Et  Farnvée  du  navire,  quel  effet  prodi- 
gieux ! 


Kiii.icit.N  David.  sû 

La  salle  tout  eiiliùre  se  leva  coiiuiic  un 
seul  lioniiiK.'.  Elle  avait  reçu  la  secousse 
électrique  du  génie.  Pendant  douze  mi- 
nutes, rofcliestre  fut  obligé  de  se  taire 
pour  laisser  passer  l'orage  des  biavos. 

Au  sujet  de  la  symphonie  de  Christophe 
Colomh,  on  vit  se  ti-ahir  les  ininiitiés  se- 
crètes qui  poursuivaient  le  jeune  composi- 
teur. Le  7  mars,  jour  où  devait  avoir  lieu 
à  rOpéra-Gomique  la  seconde  audition  de 
la  symphonie,  Yatel,  directeur  des  CoulTes, 
empêcha  ses  artistes  de  prêter  leur  con- 
cours à  David,  et  cela  juste  à  l'heure  où 
devait  commencer  l'exécution.  Le  duc  de 
Montpensiei',  qui  attendait  comme  tous  les 
auditeurs,  fut  obligé  de  se  retirer  après 
une  vaine  attente. 
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Indigné  de  ce  tour  odieux,  M.  Basset, 
alors  à  la  tète  de  rOpéra-Comiquo,  offrit  à 
Félicien  son  orchestre  et  sa  troupe. 

Sept  concerts  successifs  eurent  lieu. 

Le  28  mars,  à  la  demande  expresse  de 
la  cour,  on  joua  le  Christophe  Colomb  anx 
Tuileries,  et  Louis-Philippe,  appelant  l'au- 
teur dans  sa  loge,  lui  attacha  sur  la  poi- 
trine la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

En  vain  les  frères  Escudier  se  mirent, 
cette  fois,  à  l'affût  pour  tendre  leurs  ré- 
seaux sous  les  pas  de  David.  Il  ne  signa 
rien,  repoussa  tous  les  papiers  timbrés 
comme  s'ils  eussent  dû  lui  donner  la  peste, 
et  garda  les  profits  de  son  œuvre*. 

*  A  cette  époque,  il  voyagea  dans  le  midi  de  la 
France.  Lyon  et  Marseille  lui  lireni  le  plus  glorieux 
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L'Eden  suivit  de  près  Christophe  Co- 
lomb. 

Ou  joua  ce  mystère  en  deux  parties*  à 
l'Opéra  au  milieu  de  toutes  les  iiupiictudes 
causées  par  la  Révoluliou  de  1848.  Plu- 
tôt que  d'écouter  le  Chant  des  roses, 
ïHijmne  au  soleil  et  la  Cavatine  d^Ève, 
les  spectateurs  lisaient  la  Patrie. 

M.  Delamarre  et  sa  prose  politique  eu- 
rent, ce  soir-là,  beaucoup  plus  de  succès 
que  les  mélodies  de  Félicien  David. 


On  ne  songea  sérieusement  à  écouter 


uccucil.  Les  frères  Escudier  se  vengèrent  par  des  atta- 
ques indécentes  contre  David,  oubliant  (jiie  la  France 
musicale,  dont  ils  sont  rédacteurs,  l'avail  porlé  aux 
nues. 

•  Tel  est  le  liire  donné  à  cette  composition,  Méry  est 
l'auteur  des  paroles. 
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l'œuvre  que  le  jour  où  la  garde  nationale 
fut  consolée  de  la  perte  des  bonnets  à 
poil,  et  oii  la  main  fatiguée  de  madame 
Sand  cessa  d'écrire  les  circulaires  de  Le- 
dru-l\ollin. 

Les  lettres  et  les  arts  gardent  à  cette 
charmante  époque  une  vive  et  profonde 
reconnaissance. 

Félicien  David,  im  peu  découragé,  fut 
quatre  ans  sans  rien  produire. 

Enfin  le  succès  de  la  Perle  du  Brésil  au 
Théâtre-Lyrique  donna  un  démenti  formel 
aux  faux  prophètes  qui  jugeaient  conve- 
nable de  crier  partout  que  Tauteur  du  Dé- 
sert et  de  Christophe  Colomb  n  était  pas 
taillé  pour  la  scène. 
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Jamais,  n'en  déplaise  à  M.  Roqueplan, 
niaiserie  pins  sotte  ^t  plus  extravagante 
n'a  été  soutenue.  On  la  répète  sans  cesse, 
alin  d'éloigner  de  l'Opéra  Félicien  David. 

Eh  bien,  l'heure  est  veinie  de  crier  à 
l'imposture  et  au  mensonge. 

Le  musicien  qui,  sans  appeler  à  son 
aide  ni  le  jeu  des  acteurs  ni  la  magie  des 
décors,  tient  tout  un  auditoire  suspendu  à 
son  archet;  le  symphoniste  dont  les  inspi- 
rations, dégagées  d'éléments  étrangers, 
remuent,  transportent,  électrisent  une 
salle,  celui-là  est  fort,  celui-là  est  puissant, 
celui-là  est  un  maître. 

QueMeyerbeer  domie  sa  musique  seule, 
en  l'absence  des  pom})es  de  l'Opéra,  des 
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ballets  et  des  danses;  qu'il  se  laisse  (passez- 
nous  l'expression)  ju^^er  tout  nu,  comme 
Félicien  David,  et  Ton  verra  ! 

Votre  musique,  messcigneurs,  est  une 
Vénus  trop  pudibonde  ou  trop  déliante  de 
ses  charmes.  Elle  a  besoin  d'atours,  elle 
passe  au  magasin  de  modes  avant  d'aller 
chez  Phidias. 

Et  parce  que  la  nôtre  soutient  intrépide- 
ment le  coup  d'œil  de  Tart  plastique,  vous 
déclarez  qu'elle  serait  laide  avec  des  paru- 
res! 

Allons  donc  ! 

Quand  Félicien  David  n'aura  plus  à 
vaincre  les  obstacles  que  vous  dressez  systé- 
matiquement sur  sa  roule,  il  saura  cueiltii 


i 
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tle  iilorieuses  palmes  à  côté  des  Meyerbeei 
et  des  Rossiiii. 

L'Opéra  n'est  pas  une  boutique,  c'est  un 
temple. 

Ouvrez  les  portes,  monsieur  Roqueplan, 
sinon  Félicien  David  les  enioncera! 

Vous  n'avez  pas  le  droit,  sachez-le  bien, 
de  brider  le  génie  et  de  lui  fermer  la  lice. 

Or  l'œuvre  de  notre  héros  est  prête; 
elle  a  toutes  les  conditions  exigées  par  le 
drame  lyrique;  son  titre  est  la  Fin  du 
Monde;  toute  la  partition  peut,  dès  aujour- 
d'hui, se  distribuer  aux  pupitres  de  vo- 
ire orchestre. 

Nous  n'en  ferons  pas  l'éloge  d'avance, 
c'est  au  {mblic  à  juger. 
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Certes,  il  n'y  a  rien  déplus  déplorable, 
pour  la  carrière  d'un  artiste,  que  ces  en- 
traves inintelligentes ,  ces  entêtements 
aveugles,  —  nous  n'osons  pas  dire  ces 
injustices  volontaires,  —  qui  viennent 
l'arrêter  dans  sa  marche. 

Félicien  David  est  limide  comme  une 
jeune  tille;  l'intrigue  ne  sympathise  pas 
avec  sa  nature.  11  se  serait  laissé  vingt 
fois. écraser  déjà,  si  ses  amis  ne  lui  eus- 
sent crié  :  Gare  !  Jamais  il  ne  va  dans  le 
inonde,  et  par  conséquent  il  ne  peut  se 
défendre  contre  les  insinuations  perfides 
de  ses  ennemis.  La  solitude  est  sa  passion 
la  pins  chère;  elle  est  la  fidèle  compagne 
de  son  talent. 

lictiré  d-^'ibsoii  pclit  ermitage  de  la  rue 


1 
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f.aroilieloucaii'd,  il  y  vit,  comme  au Irefois 
il  vivait  à  Méiiilmontant,  avec  des  oiseaux 
et  des  Heurs. 

Il  écoute  chanter  ses  bengalis  roses  et 
bleus,  qu'il  fait  nicher  dans  une  volière 
immense;  il  saisit  an  passage  les  roulades 
de  leiu^  gosier  flexible  et  note  leurs  douces 
chansons  cVamours. 

Sa  vie  est  modeste,  simple,  uniforme. 
Le  travail  est  son  unique  bonheur. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  ce  travail  soit 
stérile.  A  l'horizon  des  arts,  il  n'est  pas 
permis  d'intercepter  le  soleil  etd'empècher 
une  œuvre  d'éclore. 

Retenez  liiencela,  monsieur Roqueplan. 
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Nous  VOUS  conseillons,  à  vous  qui  aimez 
la  raillerie,  de  ne  jamais  prononcer  l'adage 
connu  :  «  Après  nous  la  Fin  du  monde!  » 
Cela  vous  porterait  malheur. 


NOTE  SUR  L'AUTOGRAPHE. 


Un  graveur  de  musique  nous  a  communi- 
qué ce  précieux  spécimen  de  note  écrite  et 
signée* par  Félicien  David.  Ce  senties  pre- 
mières mesures  du  Chant  du  Mijsoli  dans  la 
Perle  du  Brésil.  Nous  obtiendrons  de  la 
même  source  un  autographe  semblable  pour 
la  biographie  de  Meyerbeer  it  pour  celle  de 
Hossini. 
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du  Chant  du  Mysolï  de  k  Perle  du  Brésil. 
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DUPIN 


On  nous  accuse  irètrc  envers  la  bour- 
geoisie d'une  injustice  criante  et  de  la  ren- 
dre systématiquement  victime  de  nos  at- 
taques. 

Nous  avons  eu  un  tort,  celui  de  ne  pas 
définir  plus  clairement  ce  que  nous  enten- 
dons par  bourgeois. 
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Le  bourgeois  pullule  aiitonr  de  uous;  il 
nous  déboule,  il  nous  envahit.  Impossible 
de  faire  un  pas  sans  rencontrer  un  "bour- 
geois. C'est  la  plaie^ d'Egypte  de  notre  ci- 
vilisation, c'est  le  fléau  du  siècle,  c'est 
un  autre  déluge. 

On  peut  compter  jusqu'à  cinquante  es- 
pèces différentes  de  bourgeois. 

Il  y  a  le  bourgeois  du  cocher  de  fiacre, 
le  bourgeois  de  M.  Scribe,  le  bourgeois 
de  M.  Jules  Janin,  le  bourgeois  dnChari- 
vari  et  le  bourgeois  de  M.  Commerson  du 
Tintamarre.  Chaque  fabricant  de  vaude- 
ville a  son  type  de  bourgeois,  chaque  jour- 
naliste drape  le  bourgeois  à  sa  fantaisie  et 
à  sa  mode.  La  dernière  des  feuilles  de 
chou  rit  du  bourgeois,  turlupine  le  bour- 
geois, éreinte  le  bourgeois. 
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Exemple  : 


Il  est  un  gras  bourgeois  relire  des  affaires; 

lia  dans  le  commerce  appris  les  mœurs  austères. 

Clouant  sur  sa  figure  un  sourire  hébété, 

N'ayant  tète  ni  cœur,  ignorant  toute  chose. 

Et  ne  distinguant  pas  un  chardon  d'une  rose  ; 

Dormant,  mangeant,  buvant,  et,  pour  se  porter  bien, 

Ke  vivant  pas  trop  vite  et  ne  pensant  à  rien. 

Il  ne  lit  qu'un  journal,  il  digère  à  merveille, 

Et  sa  riche  santé  se  voit  à  son  oreille; 

Il  fait  sonner  bien  haut  l'orgueil  de  ses  écus, 

Qui  régnent  à  la  place  où  manquent  les  vertus. 

Cuirassé  d'égoïsme,  il  végète,  il  engraisse, 

Et  nulle  émotion  ne  trouble  sa  vieillesse. 

La  charité,  les  arts,  il  ne  les  connaît  pas. 

Et,  s'il  pleure,  ce  n'est  qu'aux  drames  de  Dumas. 

Tons  les  jours  sont  pareils  en  sa  stupide  vie. 

Il  possède  enfants,  chien,  chat,  femme  et  parapluie. 

Bourgeoisement  il  vit  et  meurt  bourgeoisement; 

Pauvre  dans  sa  jeunesse,  et  vieux  dans  la  fortune; 

four  à  tour  épicier,  maire  de  sa  commune... 

Et  l'on  bat  le  tambour  à  son  enterrement*  ! 


Tous  ces  bourgeois-là,  nous  devons  eu 


*  Henri  Canld,  Journal  dee  Bains,  numéro  du  13 
Uil  1854. 
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convenir,  ont  quelque  trait  de  ressem- 
blance avec  le  nôtre,  surtout  par  le  côté 
ridicule. 

Mais  disons-le  bien  vite,  afin  de  mettre 
à  l'abri  les  susceptibilités  honorables,  on 
peut  être  de  la  bourgeoisie  sans  être 
bourgeois. 

Le  jour  où  les  parchemins  de  la  no- 
blesse ont  perdu  leur  prestige,  il  s'est 
formé  une  aristocratie  nouvelle,  l'aristo- 
cratie de  l'intelligence.  Dès  lors,  il  n'a 
plus  suffi  de  tenir  en  main  la  bannière 
des  ancêtres  et  de  se  pavaner  à  l'ombre 
d'un  blason.  Debout  sur  les  ruines  des 
vieux  siècles,  la  liberté  victorieuse  a  dit  à 
la  France  :  «  Tes  enfants  ont  tous  les 
mêmes  droits  ;  voyons  quel  usage  ils  sau- 
ront en  faire  !  » 
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Soixante  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce 
jour  d'émancipation  universelle.  On  peut 
étudier  les  résultats. 

Ils  sont  ce  qu'ils  devaient  être. 

Quand  le  soleil  de  la  liberté  chauffe  une 
terre  fertile,  ses  rayons  la  fécondent  ;  mais 
ils  dessèchent  le  sol  ingrat  et  ne  font 
qu'accroître  son  impuissance. 

Regardez  autour  de  vous,  et  dites  si 
nous  avons  tort. 

Les  esprits  sains,  les  cœurs  généreux, 
les  âmes  droites,  ont  pris  leur  vol  du  côté 
des  hautes  sphères.  De  nouvelles  gloires 
ont  surgi,  de  nouvelles  étoiles  ont  brillé  à 
l'horizon  social. 

Mais  l'effet  de  la  liberté  n'a  pas  été  le 
même  sur  tous. 

Il  y  a  dans  les  intelligences  une  hiérar- 
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tliie  que  Dieu  lui-même  a  cru  devoir  éta- 
blir et  qui  tient  à  la  loi  primitive  des 
mondes.  Les  hommes  ne  se  ressemblent 
véritablement  que  par  l'orgueil,  et,  quand 
r ignorance  émancipée  a  pu  jouir  des 
mêmes  droits  que  le  génie  libre,  il  y  a  eu 
autour  de  nous  malaise,  bouleversement, 
souffrance. 

Alors  est  apparu  ce  que  nous  appelons 
le  bourgeois,  c'est-à-dire  un  être  myope, 
incomplet,  rempli  d'amour-propre  et  de 
prétentions  ;  une  créature  maladive  et  boi- 
teuse au  point  de  vue  moral,  qui  a  voulu 
du  premier  coup  marcher  sans  béquilles 
et  qui  s'est  jetée  maladroitement  dans  tou- 
tes les  ornières. 

Voyez-vous  cet  homme  à  la  tournure 
commune,  au  sourire  niais,  au  regard  plein 
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dimperliiience?  11  parle  plus  haut  que 
vous,  il  tranche  les  questions  les  plus  ar- 
dues ;  il  traverse  sans  gêne  le  champ  phi- 
losophique et  religieux,  écrasant  tout,  fau- 
chant tout.  Il  a  lu  Yollaire  et  ne  salue  plus 
son  curé  :  —  bourgeois  ! 

Écoutez  cet  autre,  dont  le  ton,  s'il  est 
possible,  est  plus  dogmatique  et  plus  pré- 
somptueux encore.  Le  verre  en  main  et  la 
pipe  aux  lèvres,  entouré  d'un  nuage  d'i- 
vresse, de  tabac  et  de  sottise,  il  règle  les 
destinées  du  monde,  critique  la  Chambre, 
blâme  un  ministre,  et  donne  au  besoin 
l'appui  de  son  vote  aux  doctrines  politi- 
ques les  plus  extravagantes  :  —  bourgeois  ! 

Regardez  ce  troisième  personnage  à 
lœil  slupide,  aux  reins  sanglés  par  une 
serpillière.  Il  compte  la  recette  du  jour  et 
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frémit  en  s'apcrccvaiit  qu'il  a  vendu  do 
moins  une  livre  démêlasse  et  trois  paquets 
de  chandelle.  Demain  il  fermera  boutique, 
donnera  ses  armes  aux  insurgés  et  laissera 
faire  une  barricade  à  sa  porte  :  —  bour- 
geois ! 

On  pourrait  tracer  vingt  portraits  ana- 
logues. 

Nous  avons  dit  que  le  bourgeois  était  la 
plaie  du  siècle,  et  nous  le  maintenons. 

Avec  sa  demi-intelligence,  son  demi-sa- 
voir, son  demi-patriotisme  et  son  orgueil 
au  grand  complet,  il  embrouille  tous  les 
éléments  sociaux  et  nous  plonge  depuis 
soixante  années  dans  le  chaos  des  révolu- 
tions. 

Ce  collin-maillard  éternel  trébuche  con- 


DUI'LX.  iZ 

Ire  tous  les  éciieils,  lombe  dans  tous  les 
pièges. 

N'ayant  pas  eu  l'esprit,  en  Février,  de 
soulever  un  coin  de  son  bandeau,  il  a  bê- 
tement attrapé  la  République,  en  croyant 
mettre  la  main  sur  la  Réforme. 

On  a  beau  lui  crier  :  Casse-cou  !  il  per- 
siste à  marcher  à  tâtons  dans  la  politique. 
11  se  heurte  en  aveugle  contre  la  science. 
Parfois,  s'il  arrive,  de  chute  en  chute,  à 
mettre  un  pied  dans  le  sanctuaire  des  let- 
tres et  des  arts,  c'est  pour  le  déshonorer 
par  l'agiotage  ;  il  y  implante  avec  le  mau- 
vais goût  les  mœurs  sordides  de  la  bouti- 
que, les  calculs  ignobles  du  comptoir.  Il 
tend  à  ramener  tout  aux  bornes  étroites 
de  son  horizon. 

Nécessairement  on  conclura  de  ce  qui 
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précède  que  la  liberté  porte  de  mauvais 
fruits;  mais  ce  nest  pas  un  motif  pour 
couper  l'arbre  et  le  jeter  au  feu. 

Le  bourgeois  mûrira,  soyez  sans  crainte. 

11  se  révolte  bien  un  peu  contre  la  cri- 
tique, il  se  drape  dans  son  amour-propre, 
il  se  regimbe  sous  Taiguillon  du  ridicule. 
Tant  mieux!  c'est  bon  signe.  On  voit  qu'il 
sent  la  pointe. 

Éperonnez ,  éperonnez  toujours  ! 

Ce  cheval  poussif  quittera  l'ornière  et 
Unira  par  se  mettre  au  galop. 

Le  personnage  dont  nous  allons,  dans 
ce  petit  volume,  détailler  la  fantasque  exis- 
tence est  un  des  types  les  plus  remar- 
quables de  cette  bourgeoisie  émancipée 
en  93,  et  qui  s'est  trouvée  tout  à  coup  mai- 
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tresse  de  la  situation  sans   être  prête  à 
l'étayer  et  à  la  soutenir. 

Cerlcs,  M.  Dupin  ne  doit  pas  être 
classé  parmi  les  bourgeois  veufs  d'intel- 
ligence. 

Seulement,  avec  un  esprit  supérieur  et 
développé  par  l'élude,  il  n'a  pu  se  cor- 
riger ni  du  manque  de  tact,  ni  des  in- 
conséquences, ni  des  habitudes  mesquines 
et  rélrécies  de  sa  caste.  On  l'a  vu  perpé- 
tuellement, au  contraire,  exagérer  tout 
cela,  comme  s'il  avait  eu  peur  d'être  pris 
pour  un  autre,  et  comme  s'il  eût  voulu 
résumer  en  sa  personne  la  bourgeoisie 
tout  entière. 

Dussions-nous  vivre  cent  ans,  nous  n'ou- 
blierons jamais  le  jour  oii  pour  la  première 
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Ibis  nous  avons  eu  rhonneur  d'apercevoir 
M.  Du  pi  II. 

C'était,  si  nos  souvenirs  sont  exacts,  au 
mois  d'avril  1855. 

Un  de  nos  amis,  alors  député  des  Vosges, 
cédant  à  nos  instances  curieuses,  nous 
avait  fait  entrer  dans  cette  galerie  écla- 
tante de  dorures,  construite  tout  exprès 
pour  joindre  le  palais  de  la  Présidence  au 
palais  Bourbon. 

Nous  étions  là  depuis  un  quart  d'heure, 
comptant  ies  minutes  avec  impatience. 

Tout  à  coup  la  porte  du  fond  s'ouvre  ; 
un  huissier  paraît  et  crie  d'une  voix  solen- 
nelle : 

«  Monsieur  le  président  de  la  Chambre  !  » 

Absolument  comme  on  eût  crié  au  Lou- 
vre : 
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«  Le  roi  î  » 

De  chaque  côté  de  la  galerie  la  foule  se 
range  respectueusement,  et  nous  voyons 
s'avancer  un  homme,  à  la  facf  commune, 
au  pas  inégal  et  lourd. 

Ses  gros  souliers  ferrés  martèlent  un 
splcndide  tapis  d' Auhusson . 

Il  lient  un  rouleau  de  papiers  de  la 
main  droite.  Sa  main  gauche  est  engloutie 
dans  la  poche  béante  d'un  large  pantalon 
de  la  coupe  la  plus  campagnarde,  et  son 
habit  noir  aux  longues  basques,  façonné 
plus  grossièrement  encore,  dessine  deux 
épaules  carrées  et  robustes  comme  celles 
d'Atlas. 

On  voit  que  M.  Dupin  porte  le  monde 
législatif.  Sa  mine,  sa  démarche,  sa  con- 
tenance trahissent  le  senlinient  de  vanité 

2 


18  DUPIN. 

puérile  qu'inspirent  à  son  cerveau  bour- 
geois les  fonctions  dont  il  est  revêtu. 

Deux  grands  escogriffes  dorés  sur  tran- 
clie  raccompagnent,  les  tambours  battent 
aux  cbamps  sur  son  passage. 

«  Regardez  î  semble  dire  M.  Dupin  à  la 
foule,  me  reconnaissez-vous?  Il  reste  quel- 
que cbose  de  vulgaire  dans  ma  tournure, 
mais  je  m'en  fais  gloire.  Mon  origine  est 
avouée,  mes  ancêtres  ne  sont  pas  loin,  je 
suis  le  tiers  état  !  C'est  moi  qu'on  a  vu 
si  longtemps  le  front  courbé  comme  le 
courbe  l'esclave.  Un  beau  jour,  avec  l'aide 
du  peuple,  que  je  bride  aujourd'liui,  je 
me  suis  redressé  menaçant,  terrible.  Rois, 
nobles,  prêtres,  j'ai  tout  abattu.  En  vain 
ils  ont  essayé  de  se  lelever  de  leur  cbute  : 
j'ai  triomphé  de  l'Empire,  j'ai  triomphé 
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tlelaReslauralioii,  je  Irionipherai  de  n'im- 
porte quel  gouvernement.  Place  au  tiers 
état  !  place  au  bourgeois  !  Mon  règne  com- 
mence. ); 


Du  pin  (André-Marie-Jean-Jacques)  est 
né  le  1''  février  1785,  à  Yarzy,  petite 
ville  du  Nivernais,  fortifiée  sous  Henri  111, 
et  que  les  huguenots  rendirent  industrielle 
après  redit  de  Nantes. 

Il  a  deux  frères  plus  jeunes  que  lui,  qui 
se  sont  distingués,  l'un  dans  les  sciences, 
l'autre  au  barreau  ^ 

Jadis,  dans  un  certain  monde  politique, 
on  disait  les  Dupin,  comme  on  dit  les  Grac- 
ques  et  les  Horaces. 

*  MM.  Charles  ei  Philippe  Dupin. 
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Leur  père,  un  des  membres  les  plus 
ardents  de  la  première  Assemblée  législa- 
tive, se  trouva  bientôt  victime  de  la  tem- 
pête qu'il  avait  provoquée.  Poursuivi  par 
les  terroristes,  il  se  réfugia  dans  sa  famille  ; 
mais  on  vint  Farraclier  des  bras  de  sa 
femme  et  de  ses  enfanls  pour  le  plonger 
dans  les  cachots  de  Nevers. 

Il  eut  la  chance,  très-rare  à  cette  épo- 
que, de  ne  pas  être  conduit  à  l'échafaud. 

Une  fois  libre,  et  bien  décidé  à  ne  plus 
s*exposer  aux  orages  de  la  Révolution , 
M.,Dupinpère  s'occupa  de  l'éducation  de 
ses  fils. 

En  ce  temps  mémorable,  il  n'y  avait 
plus  d'écoles,  ou  celles  qui  existaient  se 
boriîaient  à  enseigner  aux  élèves  les  Droits 
de  l'homme  du  citoyen  Robespierre,  su- 
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Jjlimc  Ibrniulc  qui,  au  sens  des  gouvcr- 
iiauls  d'alors,  remplaçait  avec  avantage 
toutes  les  études  regardées  comme  néces- 
saires,  le  grec,  le  latin,  l'histoire,  la  phi- 
losophie et  les  sciences  exactes. 

Heureusemen  t  ;  André-Marie-Jean- Jac- 
ques apprit  tout  ce  que  les  terroristes  ne 
croyaient  plus  utile  à  l'instruction  de  la 
jeunesse. 

Grâce  aux  soins  paternels,  il  reçut  même 
les  premiers  éléments  de  la  jurisprudence. 

A  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  vint  à  Paris 
suivre  les  cours  de  Tronchet  \  ancien  col- 
lègue de  son  père,  autorisé  par  le  Direc- 
toire à  ouvrir  une  Académie  de  législa- 
tion. 

*  Le  même  qui  sollicita,  avec  Malcslierbes,  le  dange- 
reux lionnear  d'assister  de  ses  conseils  le  roi  Louis  XVI. 
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Le  jeune  homme  aimait  le  travail;  les 
plaisirs  de  Paris  ne  purent  le  détourner 
de  l'étude. 

Trois  fois  par  semaine,  le  matin,  il  as- 
sistait aux  leçons  du  savant  jurisconsulte, 
et  rentrait  ensuite  chez  un  avoué  de  la  rue 
Bourbon-Villeneuve,  dont  il  devint  bientôt 
le  premier  clerc. 

Jamais  de  promenades,  jamais  de  dis- 
tractions. 

L'étudiant  se  faisait  apporter  à  manger 
d'un  gargot  du  voisinage,  et  remontait,  le 
soir,  dans  une  petite  mansarde,  au  sixième 
étage,  oii  Tattendaient  encore  des  livres. 

On  va  loin  quand  on  est  Joué  d'une 
telle  persévérance. 

Bonaparte,  alors  premier  consul,  rouvrit 
les  écoles, 
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Antlré-Marie-Jean-Jacques  se  présenta 
pour  soutenir  sa  thèse  et  fut  reçu  le  pre- 
mier clans  une  séance  solennelle,  présidée 
par  le  ministre  de  la  justice. 

Ses  examens  furent  brillants . 

Après  avoir  de  prime  abord  emporté  la 
licence,  il  conquit  le  doctorat,  de  sorte 
qu'on  put  voir  un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans  proclamé  doyen  de  tous  les  doc- 
teurs de  cette  époque. 

On  félicitait,  un  jour,  notre  héros 
du  courage  qu  il  avait  déployé  dans  des 
circonstances  si  ingrates  pour  l'étude. 

—  Hum!  fit-il,  ce  n'était  pas  du  cou- 
rage, c'était  de  la  peur. 

—  Allons  donc  ! 

—  Oui,  vraiment.  Je  tremblais  de  tous 
mes  membres  quand  je  voyais  le  premier 
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consul  passer  des  revues  au  Champ  de 
Mars,  et  je  me  disais  :  «  Ce  gaillard-là 
nous  prendra  tous  pour  faire  de  Ja  chair 
à  canon  :  il  fout  que  je  lui  échappe  !  » 

Ainsi  M.  Dupin  voulut  être  un  grand 
légiste  pour  qu'on  ne  le  contraignît  point 
à  devenir  un  grand  capitaine. 

Il  détestait  cordialement  l'Empire. 

Toujours  premier  clerc  chez  son  avoué 
de  la  rue  Bourbon-Villeneuve,  il  se  mit  à 
publier  certain  petit  livre,  qui  lui  attira 
sur  les  doigts ,  pour  quelques  allusions 
passablement  directes,  un  coup  de  la  férule 
impériale. 

C'était  un  Manuel  du  droit  romain  '. 

*  Il  publia  successivement  douze  ou  quinze  opuscules 
destinés  à  faciliter  l'étade  du  droit.  «  Ces  iietits  traités, 
dit  Cormenin,  ne  sont  guère  que  des  compilations  de 
science  commune,  Lrefs,  concis,  judicieux,  mais  sans 
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Noire  jeune  émule  de  Cujas,  en  discu- 
tant les  lois  de  l'ancienne  Rome  et  en  rap- 
pelant quelques  souvenirs  historiques, 
avait  donné  au  ducd'Enghien  les  traits  de 
Germanicus,  et  à  Bonaparte  ceux  de  Tibère. 

Son  livre  fut  saisi  par  la  police. 

En  outre,  comme  il  se  présentait,  en  ce 
moment-là  même,  pour  une  chaire  à  la 
Faculté  de  droit,  il  fut  éliminé  du  con- 
cours. 

—  Consolez-vous,  jeune  homme,  conso- 
lez-vous 1  lui  dit  le  conventionnel  Merlin, 
ex-ministre  de  la  justice  sous  le  Directoire, 
et  très-influent  à  la  Cour  de  cassation  :  je 
ferai  en  sorte  de  vous  caser  ici. 

originalité.  M.  Dapin  a  la  philosophie  de  rexpéri(nce, 
il  n'a  p^s  la  philosophie  de  l'invention;  il  ne  sait  pas 
créer.  11  arrange,  il  broclie  un  manuel;  il  ne  compose- 
rait pas  un  livre.  » 
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EfTectivement,  il  le  proposa  pour  une 
place  cVavocat  général  qui  se  trouvait 
vacante. 

Mais  le  grand  maître  de  l'Université, 
M.  de  Fontanes,  glissa  un  autre  candidat 
entre  Merlin  et  son  protégé. 

La  place  fut  donnée  à  M.  Joubert. 

Dupin  jura  qu'on  lui  payerait  ce  passe- 
droit. 

Sa  réputation  au  barreau  commençait  à 
devenir  colossale.  Il  avait  une  manière  de 
plaider,  moitié  sérieuse  et  moitié  bouf- 
fonne, qui  amusait  les  juges  et  lui  faisait 
gagner  souvent  les  causes  les  plus  désespé- 
rées. 

Comme  Sancho  Pança,  de  verbeuse  et 
joviale  mémoire,  M.  Dupin  était  farci  de 
drôlicbonneries  et  de  proverbes. 
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Il  contait  fort  agréablement  l'anecdote, 
hasardait  parfois  le  calembour,  et  revenait 
à  la  cause,  après  ces  petites  échappées, 
pour  fournir  les  arguments  les  plus  irré- 
sistibles et  les  plus  victorieux. 

Teste  disait  de  lui  : 

—  C'est  un  Paillasse  doublé  de  Démos- 
Ihènes. 

M.  Dupin  avait  un  geste  plein  de  sac- 
cades. Ses  bras,  comme  ceux  du  télégra- 
phe, montaient,  descendaient  sans  cesse  et 
se  livraient  aux  évolutions  les  plus  con- 
tournées et  les  plus  bizarres;  mais  sa  voix 
était  ferme,  sa  logique  vigoureuse  et  sa 
science  profonde. 

Il  était  rare  que  son  discours  n'obtînt 
pas  reffet  qu'il  voulait  produire. 

Brusque,  mordant,  sarcastiquc,  il  tenait 
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raiidiciicc  loul  enlière  suspendue  à  sa 
phrase,  quelquefois  triviale,  mais  toujours 
vive  et  toujours  empreinte  d\m  cachet 
d'originalité. 

En  1810,  le  grand  juge'  adjoignit  le 
célèbre  avocat  à  une  commission  chargée 
de  classer  et  de  mettre  en  ordre  la  multi- 
tude prodigieuse  des  décrets  rendus  par 
Napoléon. 

Ces  décrets  passaient  à  l'état  de  lois  do 
l'Empire. 

M.  Dupin  débrouilla  le  chaos. 

Il  fit  à  lui  seul  la  besogne  de  tous  ses 
collègues,  par  amour  pur  du  Code  et  sans 
cesser  de  garder  rancune  au  pouvoir.  On  ne 
venait  à  lui,  du  reste,  qu'en  raison  du  bc- 

*  Régnier,  duc  de  Massa. 
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soin  qu'on  avait  de  sa  science  ,  et  l'on 
n'oubliait  ni  Gormanicus  ni  Tibère. 

Nous  devons  le  dire  ici,  le  malheur  de 
M.  Diipin  est  d'avoir  fait  des  excursions 
en  dehors  de  la  magistrature. 

Les  dragées  politiques  tentaient  sa  gour- 
mandise. 

Il  voulut  d'abord  en  goûter  quelques- 
unes,  puis  il  s'affrianda  et  se  mit  à  cro- 
quer la  boîte  entière. 

M.  Dupin  était  né  pour  être  magistrat, 
pour  rester  magistrat. 

La  robe,  dans  notre  société  moderne, 
obtient  toute  la  considération  dont  elle  est 
digne,  parce  qu'on  la  voit  rarement  sortir 
du  temple  de  la  justice  et  balayer  les  an- 
tichambres. 

Pourquoi  M.    Diipin  n'a-t-il  pas  imité 
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le  plus  i^rand  nombre  de  ses  collègues  ? 
Ont-ils  abandonné  comme  lui  leur  chaise 
curule  pour  aller  s'asseoir  sur  un  tabouret 
au  pied  du  trône,  pour  se  mêler  aux  intri- 
gues des  partis? 

Non,  vraiment. 

Ils  ont  respecté  la  magistrature,  ils  ont 
compris  qu'elle  était  un  sacerdoce;  ils  se 
sont  gardés  de  l'affubler  de  ce  costume 
d'arlequin  que  la  politique  prête  à  ceux 
qui  la  fréquentent,  et  nous  les  en  félici- 
tons de  grand  cœur,  tout  en  ayant  le  regret 
de  ne  pouvoir  adresser  les  mêmes  félicita- 
tions à  M.  Dupin. 

Au  lieu  de  s'incliner  en  silence  devant 
le  liéros  tombé,  qui  allait  dans  l'exil  ex- 
pier sa  gloire,  il  applaudit  bruyamment  à 
sa  chute. 
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Porté  une  première  fois  à  la  Chambre 
par  les  électeurs  de  Cliàteau-Chinon,  il  fut 
un  des  antagonistes  les  plus  acharnés  du 
gouvernement  des  Cent-Jours  '. 

M.  Dupin  se  mit  à  la  tête  de  cette  oppo- 
sition systématique  et  antinationale,  qui 
jeta  le  lacet  aux  jambes  de  César,  en  s'in- 
dignant  de  le  voir  encore  debout.  11  fut  un 
de  ceux  qui  lui  suscitèrent  le  plus  d'obsta- 
cles et  qui  anéantirent  son  effort  su- 
prême. 

Grâce  à  M.  Dupin  et  à  ses  amis,  les 
hordes  du  Nord  pénétrèrent  dans  nos  murs. 


*  Quand  Félix  Lepelleiier  proposa  d'élever  une  sta- 
tue à  Napoléon,  sur  les  bords  du  golfe  Juan,  aver  celle 
inscription  :  Au  sauveur  de  la  pairie,  le  député  de  la 
Nièvre  s'écria  :  «  Eh  quoi!  le  poison  Vie  la  flatterie 
clierche-t-il  déjà  à  se  glisser  dans  ccttr  hiceinte?  »  Il 
combattit  le  projet  et  le  lit  rejeter. 
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Elles  insultèrent  à  la  civilisation  par  leur 
hideuse  présence  * . 

Mais  répondra  Fex-représentant  de  la 
Nièvre,  nous  devions  sauver  la  liberté 

Taisez-vous  ! 

La  liberté,  ce  n'était  pas  la  Restauration 
qui  devait  vous  la  rendre.  Il  fallait  empê- 
cher la  honte  de  la  patrie,  sauf  à  lutter  en- 
suite contre  le  dictateur.  Quand  les  bar- 
bares sont  aux  portes  de  Rome,  on  ne 
discute  pas  au  sénat. 

Vous  oubliez,    nous    dira-t-on,    que 

*  Un  témoin  oculaire  nous  affirme  que  les  Cosaqnes 
attachaient  leurs  chevaux  aux  piliers  des  galeries  du 
Palais-Royal.  On  les  voyait  laver  leurs  chemises  dans 
les  bassins  et  les  étendre  ensuite  pour  sécher  sur  les 
statues  ;  ils  t  ^ient  le  cou  aux  cygnes  et  les  man- 
geaient, les  ^nt  pour  des  canards.  Un  soir,  tout  le 
quartier  S-^  ^  loré  fut  plnngé  dans  les  ténèbres, 
parce  qu'il  '  '  nt  employé  l'huile  des  réverbères 
à  assaiso  salade. 
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M.  Dnpin  avait  à  vciigeiia  saisie  de  son  livre? 

C'est  très-juste. 

On  comprend  que  la  puissance  de  ce 
motif  de  haine  Tait  décidé  à  combattre 
énergiquement,  dans  le  comité  secret  du 
11  juin,  le  vœu  de  la  Chambre  tendant 
à  proclamer  Napoléon  II,  après  l'abdica- 
lion  de  F  Empereur   à    Fontainebleau. 

Par  sa  conduite  étrange,  M.  Dupin  avait 
choqué  le  sentiment  national. 

Bientôt  on  le  lui  fit  sentir. 

Louis  XVIII,  revenu  de  Gand,  voulait 
conserver  le  député  généreux  qui  avait 
donné  le  dernier  coup  de  massue  au  lion 
de  Corse. 

Eu  conséquence,  on  nomma  M.  Dupin 
président  du  collège  électoral  de  Cliâteau- 
Chinon. 
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Mais,  bien  que  deux  anoudissements  de 
la  Nièvre  l'eussent  présenté  comme  leur 
candidat,  on  le  vit  échouer  à  l'épreuve  dé- 
cisive et  le  collège  départemental  lui  re- 
fusa ses  suffrages. 

Devinant  la  cause  de  cet  échec.  M.  Du- 
pin  vira  de  bord. 

Il  résolut  d'effacer  de  Tesprit  des  élec- 
teurs une  impression  qui  lui  était  nuisible. 
Les  circonstances  favorisèrent  cette  brus* 
que  volte-face. 

Toujours  au  pouvoir  des  armées  enne- 
mies, la  capitale  voyait  naître  une  réaction 
aveugle,  qui  s'étendit  bientôt  dans  les  pro- 
vinces. La  terreur  blanche  relevait  les 
échafauds.  Des  cours  prévôtales,  fonction- 
liant  d'un  bout  du  pays  à  l'autre,  imitaient 
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Injustice  expéditive  de  95  et  se  livraient  à 
de  sinistres  représailles. 

Ce  fut  alors  que  M.  Dupin  publia  le  fa- 
meux opuscule  qui  a  pour  litre  :  De  la 
libre  défense  des  accusés. 

11  y  avait  là,  certes,  quel  qu'en  fût  le 
mobile,  un  véritable  élan  de  courage. 

En  revenant  se  placer  sous  l'égide  de 
la  magistrature,  M.  Dupin  recevait  d'elle 
un  reflet  de  loyauté,  de  noblesse  et  de 
vertu.  A  cette  époque  de  son  histoire,  le 
biographe  trouve  des  pages  qui  semblent 
écrites  pour  Matthieu  Mole  et  d'Âguesseau. 

Nous  savons  qu'on  lui  reproche,  même 
alors,  d'avoir  fait  payer  double  ses  plai- 
doiries. Peu  nous  importe. 

L'avocat  vit  du  barreau  comme  le  prêtre 
vit  de  l'autel,  et  beaucoup  des  confrères  de 


30  DUPIN. 

M.  Dupiii  n'auraient  pas  voulu  pour  tout 
l'or  du  monde  s'exposer  aux  périls  qu'il  a 
bravés. 

On  ne  peut  en  disconvenir,  il  a  donné, 
dans  CCS  mauvais  jours,  des  marques  écla- 
tantes de  courage  civil. 

M.  Dupin  défendit  le  maréchal  Ney  de- 
vant la  Chambre  haute  *  et  déploya  pour 
obtenir  son  salut  toutes  les  ressources  du 
talent  oratoire.  Mais  une  implacable  vo- 
lonté paralysa  ses  efforts.  La  victime  était 
condamnée  d'avance.  Il  ne  fut  même 
pas  possible  d'invoquer  en  faveur  du  glo- 
rieux soldat  l'article  12  de  la  capitulation 
de  Paris. 


*  MM.  Berryer  pcrc  et  fils  l'assistaient  dans  cftte  dé- 
fense. Après  la  condamnalion  du  maréchal,  M.  Dupin 
fut  cbariîé  de  laliger  ses  Méiujir.s. 
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Dix  années  après  (nous  sommes  loin  des 
pages  héroïques),  ou  vil  avec  surprise 
M.  Dupiu  assister  au  convoi  du  procureur 
général  Bellart  *. 

—  Que  voulez-vous?  répondit-il  à  ceux 
qui  lui  en  fliisaient  reproche  :  il  y  a  si  long- 
temps que  les  détenseurs  du  maréchal  ont 
envie  de  réciter  le  De  profundis  pour  ses 
bourreaux  ! 

Chez  nous  une  réponse  adroite  sauve  un 
homme. 

Toujours  est-il  que  M.  Dupin  ne  devait 
pas  plus  apparaître  là  que  M.  de  Girardin 
sm^  la  tombe  d'Armand  Carrel. 

Voilà  ce  que  nous  signalons  comme  une 
preuve  du  défaut  de  tact  et  de  T inconsé- 
quence du  bourgeois. 
*  .\ccusateur  du  maréchal  iNey. 
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La  défeiiie  du  maréclial  Ncy  rendit 
M.  Diipiii  populaire.  Il  plaida  devant  les 
cours  prévô taies  pour  d'autres  illustres 
accusés  et  donna  l'appui  de  son  talent  aux 
journaux  de  l'opposition  dans  les  nom- 
breux procès  qu'ils  eurent  à  soutenir. 

M.  Dupin  lui-même  a  fait  son  panégyri- 
que à  cet  égard. 

Ecoutons-le  parler  en  septembre  1850  : 

«  Pendant  ces  quinze  années  de  lutte  et 
de  liberté,  quel  a  été  mon  contingent? 
s'écrie-t-il.  Moi,  si  indignement  attaqué, 
qu'ai-je  fait  autre  cliose  que  défendre  au- 
trui? Avez-vous  oublié  les  noms  de  mes 
clients?  Nos  généraux  accusés  ou  proscrits, 
Ney,  Brune,  Gilly,  Alix,Boyer,  Rovigoî  et 
les  ti'ois  Anglais  généreux  sauveurs  de 
Lavallette  !  et  les  victimes  des  troubles  de 
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Lyon  en  1817  1  et  ces  hommes  politiques 
injustement  accusés  :  Isambert  pour  la  li- 
berté individuelle,  Bavoux  pour  les  droits  du 
professorat,  dePradt  en  malière  d'élection, 
Mérilhou  dans  l'affaire  de  la  souscription 
nationale;  Montlosier  soutenu  par  moi  dans 
toute  sa  querelle  avec  un  parti  qui,  comme 
Prêtée,  sait  revêtir  mille  formes  diverses 
et  parler  les  langages  les  plus  opposés, 
habile  surtout  à  diviser  ses  adversaires,  à 
se  glisser  dans  leurs  rangs  *  !  Et  vous, 
gens  de  lettres,  défenseurs  de  la  presse,  à 
qui  je  ne  demandais  pour  récompense  que 
votre  amitié!  Jay,  Dupaty,  Béranger,  Jal. 
Arnault,  Jouy,  Etienne,  vous  tous  écrivains 
du  Miroir,  des  Dc%ats  et  du  Constitution- 

'  Lesjcsui:cs. 
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nel,  que  j'ai  iléleiidus  quatre  fois...  etc., 
etc.  )) 

Voilà,  certes,  une  magnifique  et  solen- 
nelle tirade. 

Montons  au  Capitole  et  rendons  grâce 
aux  dieux! 

Seulement,  puisque  nous  permettons  à 
M.  Diipin  de  chanter  sa  louange,  il  est 
assez  juste  de  lui  signaler,  même  dans 
cette  période  splendide  de  sa  vie,  quel- 
ques-unes de  ces  inconséquences  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  Elles  ont  malheu- 
reusement contribué  à  le  faire  descendre 
de  son  piédestal. 

Aujourd'hui  vous  êtes  connu,  maître 
Dupin. 

N'essayez  pas   de  cacher  vos  ficelles. 
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nous  ler>  voyons  :  elles  passent  sous  votre 
robe  ! 

Si  vous  éliez  avec  les  gens  de  lettres 
d'un  désintéressement  aussi  remarquable, 
vous  plait-il  que  nous  disions  pourquoi? 

Parce  que  tous  les  procès  de  presse  ont 
en  France  un  éclio  sonore;  parce  que 
le  journal  que  vous  défendez  ,  parce 
que  l'auteur  dont  vous  soutenez  la  cause, 
embouchent  à  votre  profit  le  clairon  de  la 
réclame;  parce  que  tout  ce  bruit,  tout  cet 
éclat  mènent  la  foule  à  voire  cabinet  decon- 
sul  talion  ;  parce  qu'enfin  vous  eussiez  payé, 
ne  vous  déplaise,  et  payé  fort  cher  ces 
procès-là,  pour  peu  qu'on  eût  fiut  mine 
d'en  charger  un  autre  que  vous. 

Est-ce  vrai,  maître  Dupin? 
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Convenez  au  moins  que  la  presse  vous 
a  rendu  service  pour  service. 

D'ailleurs,  tout  ce  qui  n'était  pas  jour- 
naliste doublait  vos  honoraires  et  le  cof- 
fre-fort n'avait  point  à  se  plaindre. 

Pourquoi  nous  forcer  à  tout  dire? 

Si  les  noies  qu'on  nous  communique 
sont  exactes,  voire  général  Alix  aurait  crié 
comme  un...  client  qu'on  écorche. 

Et  M.  de  Pradt?  Faut-il  raconter  l'a- 
necdote qui  a  couru  à  son  sujet? 

Sauvé  par  son  éloquent  défenseur,  il 
poussa  l'avarice  jusqu'à  ne  lui  donner 
que  mille  écus.  L'avocat  remit  sous  en- 
veloppe les  trois  billets  de  banque,  et  les 
renvoya  sur  l'heure  à  M.  de  Pradt,  en 
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lui   faisant   écrire   qu'il  en  fallait  six^. 

Mais,  encore  une  fois,  ceci  n'est  point 
un  crime.  Le  talent  n'obtient  jamais  une 
trop  riche  récompense 

Nous  regrettons  d'apprendre  à  nos  lec- 
teurs que  M.  Dupin,  après  avoir  défendu 
deux  fois  Déranger,  lui  refusa  nettement 
une  troisième  fois  l'appui  de  sa  parole.  Il 
iiivoqua  pour  motiver  ce  refus  un  prétexte 
de  convenance  politique  dont  personne  ne 
fut  dupe. 

La  cour,  par  une  mesure  exceptionnelle 
dans  les  procès  de  l'illustre  chansonnier, 

^  Une  chanson  roillcuso,  dont  voici  le  refrain,  courut 
à  celle  époque  au  Palais  de  Justice  : 
Cliez  notre  avocat  éloquent, 
Liberté,  comme  écus  comptants, 
Tout  ça  marche,  tout  ça  marche. 
Tout  ça  marche  en  même  temps. 
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déruiitlait  à  la  presse  de  rendre  compic  des 
débats,  et  les  plaidoiries  de  M.  Dupiii  se 
trouvaient  ainsi  perdues  pour  le  public. 

On  n'aime  pas  à  tirer  sa  poudre  aux  moi- 
neaux. 

D'inconséquences  en  inconséquences , 
noire  avocat  vit  disparaître  la  popularité 
qu'il  avait  conquise. 

Nous  arrivons  à  cette  désopilante  histoire 
de  saint  Acheul^  qui  est  sans  conteste  la 
meilleure  bouiïonnerie  de  l'époque,  et  qui 
souleva  les  éclats  de  rire  de  la  France  en- 
tière. 

Mais  expliquons,  avant  tout,  l'origine  de 

la  querelle  de  M.  Dupin  avec  l'ultramon- 

tanisme. 

^  Ancienne  a'obaye,  siluce  aux  portes  d'Aniicn?,  et 
où  les  Pères  de  la  Foi  tenaient  un  collège  sous  la  Res- 
tauration. 
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Elle  commença  le  jour  du  fameux  pro- 
cès de  tendance  fait  au  Constitutionnel  en 

Accusé  de  menées  anarchiquespouravoir 
signalé  au  pays  les  envahissements  du  parti 
piètre,  ce  journal  choisit  M.  Dupin  pour 
le  tirer  d'affaire.  Il  pria  notre  héros  de 
mettre  en  mouvement  tous  les  ressorts  de 
sa  vieille  éloquence. 

Dieu  sait  comme  l'orateur  drapa  ces 
pauvres  jésuites! 

Son  plaidoyer  ne  fut  qu'un  buisson  de 
pointes,  un  faisceau  d'épigrammes.  Il  lança 
contre  les  botes  noires  du  Constitutionnel 
toute  l'armée  des  métaphores. 

*  L'iic  loi,  ohtt'uaeparle  miiiisiore  Villèlc,  autorisait 
Ip  gouvernement  à  po'irsaivre  lesjournali-ies  sans  avoir 
besoin  d'incriiuiner  spécialement  ici  ou  tel  de  leurs  ar- 
ticles. 
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«  Eh!  messieurs,  criait-il,  Piotée  n'est 
qu  une  fable,  mais  le  jésuitisme  est  une 
réalité  !  Faut-il,  en  deux  mots,  vous  pein- 
dre l'institut  de  Loyola?  C'est  une  épée 
dont  la  poignée  est  à  Rome  et  dont  la 
pointe  est  partout  i  )) 

Jamais  gallican  farouche  ne  traita  ses 
adversaires  avec  plus  de  cruauté. 

—  Peste  î  vous  jouez  gros  jeu,  savez- 
vous?  dit  à  M.  Dupin,  au  sortir  de  Tau- 
dience,  un  avocat  sournois.  Les  jésuites  ne 
pardonnent  jamais;  leur  influence  est  uni- 
verselle, ils  ont  çà  et  là  des  milUers  d'agents 
secrets.  Qui  vous  assure  que  votre  cuisinier 
ne  soit  pas  un  jésuite? 

Le  visage  de  M.  Dupin  se  couvrit  de 

pâleur. 
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—  Mon  cuisinier...  Diable!  mnrmura- 
l-il,  je  vais  lui  donner  son  compte. 

—  Bah  !  et  votre  valet  de  chambre,  et 
vos  autres  domestiques?  Renvoyez-les  ce 
soir,  ils  seront  remplacés  demain  par  de 
nouvelles  créatures  des  jésuites. 

—  Croyez- vous? 

—  Eh!  parbleu,  oui,  je  le  crois!  Je  ne 
voudrais  pas  être  dans  votre  peau. 

M.  Dupin  rentra  chez  lui  avec  la  fièvre. 

Il  n'osa  toucher,  pendant  quarante-huit 
heures,  à  aucun  des  mets  de  sa  table.  Le 
jour,  il  voyait  un  jésuite  dans  chaque  per- 
sonne qu'il  rencontrait;  la  nuit  tout  le 
sombre  bataillon  de  Loyola  traversait  ses 
rêves.  Cédant  enfui  à  son  inquiétude,  il 
prit  le  chemin  de  la  Picardie,  décidé  à 
jouer  un  coup  de  maître. 
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Qui  fut  bien  étonné?  ce  fut  le  supérieur 
d'^  Saint-Acheul,  en  recevant  la  visite  de 
M.  Dupin. 

Les  autres  jésuites  du  collège,  avertis 
de  l'arrivée  du  prince  des  orateurs,  se  hâ- 
tèrent d'accourii'  pour  lui  faire  accueil. 

—  Vous  voyez,  mes  révérends  pères,  dit 
M.  Diipin.  je  ne  suis  pas  aussi  diable  que 
vous  êtes  noirs!  (Il  leur  adressait  un  sourire 
câlin  pour  faire  passer  le  bon  mol.  Le  bon 
mot  passa.)  Je  suis  venu  moi-même  vous 
assurer  qu'on  peut  être  ennemi  des  prin- 
cipes sans  détester  les  hommes,  et  d'ail- 
leurs les  paroles  d'un  avocat. . .  vous  savez  ? 
autant  en  emporte  le  vent.  J'espère  que 
vous  ne  me  gardez  pas  rancune? 

On  lui  jtrotesta  ({ue  non. 
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Des  poignées  de  main  s'échangèrent. 
M.  Diipin  faillit  pleurer  de  joie. 

Il  était  midi. 

Notre  homme  déjeuna  très-copieusement 
au  réfectoire;  puis,  enchanté  de  la  réception 
des  bons  pères,  il  assista  dans  la  soirée  à 
une  procession  du  saint  sacrement  et  porta 
Fun  des  cordons  du  dais  avec  une  dévotion 
tout  à  fait  édifiante  *. 

Jugez  de  l'effet  de  l'anecdote,  quand 
elle  parut,  le  surlendemain,  ornée  de  ses 
détails,  dans  les  feuilles  religieuses! 

Toute  la  presse  n'eut  qu'une  voix  pour 
crier  haro  sur  le  jésuite. 

En  voulant  se  sauver  d'un  péril  imagi- 

*  Après  la  cérémonie  religieuse,  il  lit  un  discours  où 
il  compara  rinstilutioii  île  Saint-Acheul  «  à  une  auire 
Cornclie,  à  laquelle  il  sufût  de  montrer  ses  111s  pour 
exciter  chez  ses  ennemis  la  crainte  et  chez  ses  amis 
l'admiialion.  »  —  Textuel. 

A 
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naire,  M.  Dupin  venait  de  se  précipiter,  la 
tète  basse,  dans  un  péril  sérieux. 

Cette  fois  encore,  il  s'en  tira  par  un  bon 
mot. 

«  Si  j'eusse  vécu,  écrivit-il,  au  temps 
où  Énée  descendait  aux  enfers,  j'aurais 
voulu  y  descendre  aussi  et  assister  à  une 
audience  de  Minos.  » 

Après  avoir  tourné  cette  jolie  pbrase, 
destinée,  en  compagnie  de  quelques  autres, 
à  former  un  opuscule  justificatif,  il  se  frotta 
les  mains  en  disant  : 

— Bah!  les  jésuites  ne  se  fâcheront  pas! 
Ils  me  connaissent.  Si  jamais  ils  se  vengent 
de  quelqu'un,  cène  sera  pas  de  moi.  Jeteur 
ai  prouvé  que  les  avocats  ont  carte  blanche. 

Fort  de  cette  belle  argumentation,  il 
reproduisit,  un  mois  après,  dans  l'affaire 
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Montlosicr,  toutes  les  pointes  et  toutes  les 
épigrammes  employées  à  la  défense  du 
Constitutionnel. 

La  presse  pardonna  M.  Dupin,  et  les 
jésuites  ne  le  rendirent  victime  d'aucune 
tentative  d'empoisonnement. 

Nous  avons  l'air  d'écrire  une  histoire 
grotesque;  mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas 
notre  faute.  Onieniarque  chez  les  hommes 
qui  ont  tenu  le  commencement  de  ce  siècle 
des  caprices  si  fantasques;  ils  se  sont  livrés 
à  des  sauts  de  carpe  si  plaisants,  que  per- 
sonne aujourd'hui  ne  prend  leur  caractère 
au  sérieux. 

Il  paraît  que  la  Restauration  a  plus  d'une 
fois  cajolé  le  héros  de  la  Nièvre  pour  l'at- 
tirer à  sa  cause  ' . 

'  On  lui  avait  oflerl  une  place  de  maîire  des  rcquélcs, 
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Rien  d'impossible  à  cela. 

Notre  personnage  a  des  qualités  réelles. 
On  pouvait  autrefois  tirer  parti  de  ces  qua- 
lités, mais  en  le  morigénant  outre  mesure, 
athi  d'empêcher  les  défauts  et  les  ridicules 
de  prendre  le  dessus. 

«  Dans  M.  Dupin,  dit  Timon,  il  y  a  deux, 
trois,  quatre  hommes,  une  infinité  d'hom- 
mes différents.  11  y  a  l'homme  du  château 
et  l'homme  des  boutiques,  l'homme  de 
saint  Acheul  et  l'homme  gallican,  l'homme 
de  courage  et  l'homme  de  peur,  riiomme 
de  prodigalité  et  Thomme  d'économie, 
l'homme  de  l'exorde  et  Thomme  de  la  pé- 
roraison, l'homme  qui  veut  et  l'homme 
qui  ne  veut  pas,  l'homme  du   passé  et 

avec  quarante  mille  francs  de  IrailL'meui;  Qiais  il  !,'a- 
giiail  le  douLle  au  barreau. 
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l'homme  du  présent,,  jamais  l'iiomme  de 
l'avenir',  » 

Nous  ajouterons  après  Cormenin  que 
c'est  riiomme  de  l'incertilude ,  Tesprit 
mal  mûr,  le  génie  qui  tâtonne.  L'orgueil 
bourgeois  et  la  présomption  du  parvenu 
l'ont  toujours  enliaîné  hors  de  sa  roule. 

îl  n'a  été  beau,  il  n'a  été  grand  que 
dans  la  magistrature.  Seule  elle  a  pu  mettre 
en  saillie  le  côté  sérieux  de  son  caractère. 

Otcz  M.  Dupin  de  ce  théâtre  solennel, 
vous  ne  trouverez  plus  en  lui  qu'un  co- 
mique de  troisième  ordre. 

((  Mou,  inconsistant  et  presque  lâche 
dans  les  causes  politiques,  dit  plus  loin 
Cormenin,  il  se  montre  dans  les  causes 

*  Litre  des  Oraleurs,  p.  444. 
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civiles  ferme,  progressil" ,  impartial  et 
digne'.  » 

C'est  un  malheur  que  nous  soyons  d'ac- 
cord avec  beaucoup  d'esprits  sensés  dans 
le  jugement  rigoureux  que  nous  portons. 

Jamais,  pour  examiner  un  homme, 
nous  n'empruntons  une  lunette  étrangère; 
mais  nous  sommes  flatté  quand  la  notre 
est  d'accord  avec  celle  des  biographes  qui 
nous  précèdent. 

Une  des  raisons  pour  lesquelles  M.  Du- 
pin  n'accepta  pas  les  avances  de  la  branche 
aînée  tient  peut-être  aux  relations  intimes 
qu'il  entretenait  avec  le  chef  de  la  branche 
cadette.  Le  duc  d'Orléans*  l'avait  choisi, 
depuis  i82i,  pour  le  mettre  à  la  tète  de 

i  Livre  des  Orateurs,  p.  443. 
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boii  conseil  privé,  avec  quinze  mille  francs 
d'honoraires. 

11  est  probable  que  M.  Dupin,  tout  en 
administrant  la  fortune  du  prince,  agitait 
avec  lui  dans  l'intimité  quelques-unes  de 
ces  questions  de  haut  libéralisme,  dont  la 
solution,  quelques  années  plus  tard,  devait 
élre  un  changement  de  dynastie. 

Déjà  la  liste  civile  de  Louis- Philippe 
montrait  son  museau  de  taupe. 

Envoyé  pour  la  seconde  fois  à  la  Cham- 
bre, en  1828,  par  un  collège  de  la  Sarthe, 
M.  Dupin  alla  s'asseoir  au  centre,  afin  de 
n'exciter  aucune  inquiétude. 

Il  ne  fallait  pas  laisser  voir  la  ficelle  or- 
léaniste. 

Comme  tous  les  autres  amis  du  Palais- 
Royal,  notre  député  flùsait  patte  de  velours, 
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et  n'en  donnait  ensuite  que  de  meilleurs 
coups  de  grille  au  pouvoir*. 

Le  jour  où  parurent  les  ordonnances, 
tous  les  membres  militants  de  la  presse 
parisienne  se  rendirent  chez  le  célèbre 
avocat,  pour  s'appuyer  de  la  sagesse  de 
ses  conseils. 

—  Eh  bien,  lui  dirent-ils,  voilà  du  moins 
une  attaque  franche  contre  la  hberté.  Dieu 
merci,  personne  ne  s'y  trompe.  Qu'allons- 
nous  faire? 

—  Hum  !  répondit  M.  Dupin  en  secouant 
la  tète;  c'est  fort  grave  ! 

*  Il  démasqua  toutes  ses  batteries  contre  le  ministère 
Polignac.  Le  5  mai,  M.  de  Peyronnet,  ministre  de  la 
justice,  qui  n'avait  pas  jugé  convenable  de  nommer 
M.  Dupin  procureur  générai,  fut  violemment  attaqué 
par  lui  au  sujet  de  la  fameuse  salle  à  manger  pour  la- 
quelle on  demandait  une  allocation  de  cent  soixante- 
dix-neuf  mille  francs.  L'adresse  des  deux  cent  vingt  et 
un  compte  M.  Dupin  parmi  ses  plus  cbaids  défenseurs. 
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—  Trouvez- VOUS  les  ordouuauces  illé- 
gales ? 

—  Très-illégales. 

—  Devons-nous  refuser  de  nous  y  sou- 
mettre ? 

—  Parbleu  !  Le  journal  qui  accepterait 
une  pareille  violation  de  nos  droits  ne  mé- 
riterait pas  de  conserver  un  seul  abonné. 

—  Bravo!  c'est  carrément  répondre. 
Alors  vous  êtes  des  nôtres;  vous  allez 
nous  aider  à  organiser  la  résistance. 

— Ah!  permettez! . . .  entendons-nous. . . 
Diable!...  Je  suis  pour  le  conseil,  mais 
l'action  vous  regarde...  Serviteur! 

M.  Dupin  congédia  nos  journalistes  dés- 
appointés. 11  fut  complètement  perdu 
dans  leur  esprit. 

En  somme,  ces  messieurs  avaient  tort. 
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LU  avocat  peut  dibliibiier  des  coups  de 

langue;  mais  des  coups  de  fusil pesle! 

on  y  regarde  à  deux  lois.  Qu'une  révolu- 
tion s'entame,  que  Témeute  hurle,  très- 
Lien!  Marchez,  enfants  de  la  patrie!  C'est 
le  cas  ou  jamais  de  mourir  avec  gloire. 

Seulement,  dans  Tnitérèt  de  la  France, 
il  ne  faut  pas  que  tout  le  monde  meure. 

Ce  jour-là,  M.  Dupin  dit  aux  combattants: 

—  Descendez  dans  la  rue;  moi,  je  des- 
cends... à  ma  cave! 

Aussitôt  fait  que  dit. 

La  chaleur  était  étouffante.  Il  ne  pouvait 
pas  trouver  mie  plus  belle  occasion  de 
prendre  le  frais. 

Malheureusement  quelques  pavés  étour- 
dis tombèrent  par  l'ouverture  du  soupirail 
et  faillirent  écraser  notre  homme. 
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Il  vit  qu'il  irétait  même  pas  eu  sûreté 
dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Son  épouvante  ne  connut  plus  de  bornes. 
Il  remonta  chez  lui,  pâle,  éperdu,  frisson- 
nant. La  fusillade  éclatait;  il  se  bourra  les 
oreilles  de  coton  pour  ne  plus  l'entendre, 
lit  matelasser  toutes  ses  feiiètres,  et  se 
plongea  dans  une  baignoire. 

Nombre  d'historiens  dignes  de  foi  pré- 
tendent qu'il  y  resta  trois  jours. 

Ce  qu'il  y  a  de  positif  et  de  parfaitement 
clair,  c'est  que  le  29,  après  la  victoire,  il 
arriva  dispos  et  rafraîclii. 

A  l'entendre,  il  avait  à  Jui  seul  fait  la 
révolution.  Des  amis  complaisants,  qui 
ne  s'étaient  pas  montrés  plus  que  lui,  vou- 
lurent bien,  à  charge  de  revanche,  lui  si- 
gner un  cerlilicat  de  courage,  afiirmant 
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l'avoir  rcncoiilré  au  plusforlde  la  bataille. 

On  se  rend  de  ces  petils  services  entre 
gens  de  cœur. 

Un  héroïsme  couvre  l'antre  de  son  pa- 
tronage, et,  si  les  vrais  combattants  ma- 
nifestent quelques  doutes,  on  les  dissipe 
avec  la  plus  grande  facilité. 

—  CcbraveM.  Dupin,  dit  le  peuple,  je  ne 
l'ai  point  aperçu,  c'est  vrai.  Mais  la  mêlée 
était  si  chaude  !  Impossible  d'avoir  l'œil 
partout. 

Là-dessus,  Bertrand  tombe  dans  le  pan- 
neau, et  Raton  avance  la  patte  :  les  mar- 
rons sont  cuits. 

Néanmoins  on  ne  put  convaincre  tout 
le  monde  du  courage  éclatant  de  M.  Dupin. 
Ses  collègues  les  députés  restèrent  incré- 
dules et  le  surnommèrent  par  dérision  le 
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Sauvenr,  On  lit  circuler  des  anecdotes  qui 
arrivèrent  aux  oreilles  de  la  Némésis.  Elle 
prit,  un  malin,  son  fouet  de  couleuvres,  et 
en  cingla  les  lianes  de  Raton. 

Le  vertueux  avoc.u,  l'exilé  Démoslhènes, 
Par  le  peuple  maudit,  fut  le  Dupin  d'Aihène?. 
Ce  sauveur  de  la  Grèce,  intrépide  en  discours, 
Chaussa  des  brodequins  pour  fuir  dans  les  trois  joars, 
Et  grossit  largement  sou  mince  patrimoine, 
Griice  aux  philippes  d'or  du  roi  de  Macédoine. 

Voyez-vous  d'ici  les  lourds  souliers  jetés 
dans  un  coin,  et  l'énorme  pied  de  notre 
héros  dans  le  brodequin  d'un  sylpbe'? 

M.  Dupin  reprit,  le  50  juillet,  sa  chaus- 
sure ordinaire  et  se  rendit  à  Neuiily,  chez 
le  duc  d'Orléans,  pour  le  prier  de  rece- 
voir, en  attendant  mieux,  le  titre  de  lieu- 
tenant général '.  Il  arrangea  tout,  décida 

*  Ouand  plus  tard  il  s'ag-t  de  la  couronne,  le  prince 
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tout,  aplanit  à  son  client  le  chemin  du 
trône,  escamota  la  république  avec  une 
adresse  merveilleuse,  rebadigeonn;i  la 
Charte  de  1814  et  fut  nommé,  le  25  août, 
procureur  général  à  là  cour  de  cassation. 

Tel  fut  le  résultat  de  sa  politique  pru- 
dente et  sournoise. 

En  vérité,  nous  sommes  en  présence 
d'un  homme  singulier. 

Le  lecteur  a  lieu  d'être  surpris,  lorsqu'il 
nous  voit,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette 
étude  biographique,  passer  sans  transition 
du  blâme  à  l'éloge  et  de  l'éloge  au  blâme. 

Qu'y  faire  pourtant? 

voulut  prendre  le  nom  de  Philippe  VII.  M.  Dupin  l'en 
dissuada.  «  Ce  nom,  lui  dit-il,  vous  Mtiachcrait  à  un 
passé  que  la  France  répudie.  Elle  vous  ac'cpie  pour 
roi  quoique  ei  non  parce  que  Bourbon.  Appelez-vous 
Louis-Philijiiic  P'.  » 
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Si  l'individu  n  deux  face?,  il  faut  bien 
les  offrir  à  vos  regards. 

Tout  à  l'heure  vous  avez  vu  l'iiomnie 
politique,  regardez  à  présent  le  magistrat. 
C'est  à  confondre  le  plus  habile  des  psy- 
chologues. 

Sur  son  siège  de  procureur  généj-al 
M.  Dupin  est  grave,  solennel,  intègre. 

Jurisconsulte  profond,  légiste  plein  de 
savoir,  il  apporte  une  clarté  parfaite  dans 
les  questions  de  droit  les  plus  obscures.  Pas 
une  autorité  judiciaire  qu'il  ne  règle,  pas  un 
empiétementadministratifqu'il  ne  réprime. 

Il  retrouve  ici,  par  un  phénomène  bi- 
zarre et  pourtant  très-explicable,  la  di- 
gnité qui  lui  échappe  ailleurs.  On  ou- 
blie le  Dupin  de  la  Cbambie.  et  l'on 
s'incline  avec  respect  devant  le  ferme  et 
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consciencieux  organe  du  ministère  public 
à  la  cour  suprême*. 

L'Académie  Française,  ne  considérant 
que  le  magistrat  et  l'écrivain,  le  reçut  à 
cette  époque  parmi  ses  membres. 

Une  fois,  une  seule  fois,  on  le  vit  appor- 
tera la  Chambre  quelques-unes  de  ses  qua- 
lités sérieuses;  mais  il  sut  très-mal  choisir 
son  heure. 

C'était  pendant  la  première  session  qui 
suivit  les  événements  de  1850. 

((  Quand  les  associations  politiques  se 

multipliaient,  dit  M.  de  Loménie,  quand 

*  Les  réquisitoires  de  M.  Dupin  ont  éclairé  déûniii- 
venient  d  s  matières  d'une  liauie  gravite  :  par  exemple, 
la  prooriété  littéraire  (dépôt  des  exemplaires  prescrit, 
—  185-4^;  la  respDHsabilité  des  médecins  (affaire  Thou- 
rot-Noroy'i;  la  question  de  pénalité  contre  l'incendiaire 
volontaire  de  sa  propre  maison,  etc.,  eic.  Ses  œuvres 
oratoires  se  composent  de  plus  de  quatre  mille  plai- 
doyers civils  ou  criminels. 
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les  clubs  étaient  non- seulement  tolérés, 
mais  encouragés  par  des  fonctionnaires  pu- 
blics, et  quand  les  tètes,  même  les  plus 
gouvernementales,  ne  voyaient  d'aiilre 
moyen  d'arrêter  leurs  progrès  qu'en  réglant 
leur  action,  M.  Dupin  les  combattait  hau- 
tement, absolument,  sans  ambages,  sans 
restrictions ,  les  déclarait  incompatibles 
avec  l'ordre,  et  réclamait  énergiquement 
leur  complète  abolition.  Quand  les  ouvriers 
descendaient  sur  la  place  publique  et  de- 
mandaient à  mettre  la  main  au  cliar  de 
l'État,  M.  Dupin  leur  signitiaii  sans  laçon, 
sans  périphrase,  qu'ils  n'y  entendaient  rien 
et  les  renvoyait  dans  leurs  ateliers*.  » 

On  doit  en  convenir,  tout  cela  était  juste, 
mais  brutal. 

1  Galerie  des  contemporains  il lusireSjT^ar  un  homme 
de  rien,  1. 1,  p.  25. 
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Vous  aviez  salué  jusqu'à  terre  les  héros 
de  barricades,  ils  s'habituaient  à  vos  ca- 
joleries ;  hier  encore  vous  les  englobiez  sous 
la  dénomination  pompeuse  de  jjeuple  sou- 
verain, et  tout  à  coup,  sans  transition, 
vous  espériez  leur  faire  digérer  des  vérités 
aussi  crues!  La  prétention  était  absurde. 
Ceux  des  législateurs  qui  recouraient  aux 
atermoiements  se  montraient  plus  sages. 

Le  peuple  prit  M.  Dupin  en  grippe. 

Après  avoir. le  14  février,  saccagé  l'église 
Saint-Germain-l'Auxerrois  et  démoli  le  pa- 
lais de  l'archevêque,  il  courut  à  l'hôtel  du 
procureur  général  en  criant  qu'il  fallait  le 
pendre. 

M.  Dupin,  surpris  par  cette  attaque  ino- 
pinée, n'eut  pas  même  le  temps  de  des* 
cendre  à  la  cave. 
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Sa  maison  fut  envahie. 

Déjà  des  mains  fnrieuses  se  portaient  sur 
sa  personne,  quand  heureusement  Va  garde 
nationale  intervint  et  chassa  les  émeuliers. 

Plus  il  devenait  impopulaire,  plus  son 
crédit  augmenlait  au  château. 

C'était  logique. 

A  cinq  ou  six  reprises  différentes,  on  lui 
offrit  un  portefeuille  ;  mais  il  se  réservait 
pour  la  présidence  de  la  Chambre*.  Huit 
fois,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  il  y 
fut  porté  par  un  vote  presque  unanime. 

C'est  ici  que  noire  homme  est  curieux  à 
peindre. 

Jamais  paysan  du  Danube  n'afficha  des 

mœurs  aussi  rugueuses  ;  jamais  hérisson 

*  Il  disait  qu'après  le  trône  c'était  la  première  place 
qu'un  ho7nme  de  sens  pût  ambiiionuer  dans  un  Éiat 
consiilulionnel. 
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plus  inabordable  et  plus  entouré  de  pointes 
ne  se  roula  sur  le  tapis  parlementaire. 

M.  Dupin  faisait  peur  à  tout  le  mon<le. 

Les  ministres  eux-mêmes,  déchirés  par 
ses  piqûres,  s'en  retournaient,  les  doigts 
saignants,  et  le  traitaient  de  porc-épic. 

Plus  heureux  dans  le  choix  des  méta- 
phores appliquées  à  son  usage,  M.  Dupin 
disait  aux  représentants,  lorsque  ceux-ci 
l'exhortaient  à  avoir  des  formes  moins 
grossières  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  rose  sans  épines. 

M.  Dupin,  une  rose  !  quelle  ravissante 
allégorie  ! 

Tant  que  la  royauté  de  juillet  ne  fut  pas 
bien  assise,  il  donna  des  coups  de  boutoir 
à  droite  et  à  gauche  à  tous  ceux  qui  se 
permettaient  contre  elle  la  moindre  at- 


DUPIN.  69 

l;i(jiie;  mais,  quand  il  la  vit  s'étendre  à  son 
aise  et  se  reposer  mollement  sur  les  pe- 
louses fleuries  du  budget,  ce  fut  une  autre 
histoire.  M.  Dupin  se  livra  contre  elle  à 
mille  petites  taquineries  assez  déplaisantes. 
Il  avait  une  verge  tout  exprès  pour  la 
fouetter,  verge  miséricordieuse  et  pater- 
nelle sans  doute,  mais  qui  ne  laissait  pas 
de  cingler  assez  rude. 

Il  aimait  à  prendre  le  ministère  en  faute 
et  jouait  des  tours  pendables  à  ses  anciens 
collègues  du  centre. 

Un  jour,  pendant  le  procès  d'avril,  il 
invite  à  sa  table  quarante  ou  cinquante  dé- 
putés ministériels  et  ventrus. 

Au  dessert,  entre  deux  flûtes  de  Cham- 
pagne, il  les  regarde  d'un  air  narquois. 

—  En  acceptant  mon  invitation,  leur 
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tlit-il,  vous  avez  fait  preuve  de  courage,  etje 
vous  en  félicite.  Les  ministres  seront  furieux . 

—  Hein?...  Comment  cela?...  Pour- 
quoi? s'écrièrent  les  ventrus,  pâles  de  sai- 
sissement. 

—  Parce  que  nous  protestons  contre  ce 
qui  se  passe  à  la  Chambre  des  pairs.  Mais 
d'où  vient  votre  surprise?  Le  cachet  de  ma 
lettre  disait  tout...  Ah!  je  conçois,  vous 
n'y  aurez  pas  fait  attention  î...  Quelqu'un 
de  vous  a-t-il  cette  lettre  en  poche? 

Presque  tous  la  trouvèrent  sur  eux. 

Ils  regardèrent  et  frémirent. 

Au  dos  de  l'invitation  s'étalait  triompha- 
lement sur  la  cire  d'Espagne  cette  fameuse 
devise  :  Libre  défense  des  accusés  !  à  la- 
quelle effectivement  les  circonstances  don- 
naient un  à-propos  fatal. 
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Lesventruseurent  la  colique loutela nuit. 

Beaucoup  d'entre  eux  en  furent  pour 
une  direction  de  poste,  un  chemin  vicinal 
ou  un  bureau  de  timbre. 

Ces  jeux-là  plaisaient  fort  à  M.  le  prési- 
dent delà  Chambre. 

Amis  ou  ennemis,  il  narguait  tout  le 
monde.  On  l'exécrait  cordialement;  mais 
on  le  nommait  toujours,  parce  que  per- 
sonne n  avait  jusque-là  mieux  appliqué  la 
férule  à  cette  troupe  de  collégiens  indisci- 
plinés que  le  palais  Bourbon  abritait  dans 
son  enceinte. 

M.  Dupin  tranchait  du  pédagogue. 

Sa  grosse  voix- interloquait  les  plus  au- 
dacieux ;  on  n'osait  pas  affronter  ses  bou- 
tades. A  la  moindre  marque  d'indiscipline, 
le  martinet  allait  son  train. 
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On  parla  d'envoyer  dans  une  tribune 
tous  les  pions  de  collège,  afin  de  les  for- 
mer à  Técole  d'un  si  grand  maître. 

Comme  président,  M.  Dupin  n'a  jamais 
eu  de  tact;  jamais  il  n'a  paru  se  douter 
qu'il  y  eût  des  convenances.  Il  lançait  le 
sarcasme  au  nez  des  gens,  sans  égard  et 
sans  mesure,  avec  la  brutalité  d'un  porte- 
faix qui  administre  un  coup  de  poing. 

Ses  amis  eux-mêmes  l'ont  jugé  très-sé- 


vèrement à  cet  égard. 


Écoutez  plutôt  : 

((  La  Providence,  qui  a  doué  M.  Dupin  de 
tant  d'excellentes  qualités,  lui  a  refusé  la 
discrétion  et  la  mesure.  Il  sera  toujours  in- 
capable de  maîtriser  sa  langue  et  de  rete- 
nir une  saillie,  bonne  ou  mauvaise,  quand 
elle  lui  vient.  jNon  pas  que  M.  Dupin  ait  le 
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cœur  mécliaiil,  au  coniraire;  M.  Dupiu  ue 
veut  pas  blesser,  il  ne  veut  que  riie,  et  ce 
qui  lui  mau([ue,  c'est  une  certaine  délica- 
tesse de  Tesprit  qui  sait  choisir  les  occa- 
sions et  sentir  les  convenances. 

((  En  fait  d'épigrammes,  M.  Lupin  est 
un  enfant.  Plutôt  que  de  n'en  pas  faire, 
il  en  ferait  contre  ses  meilleurs  amis, 
contre  lui-même,  et,  quand  il  a  lancé 
un  trait  malin,  il  s'inquiète  peu  de  sa- 
voir où  il  tombe. 

((  La  vanité  de  M.  Dupiu  (M.  Dupin  a  sa 
vanité  comme  tout  le  monde)  est,  d'ail- 
leurs, flattée  du  bruit  que  font  ses  bons 
mots  et  des  grands  commentaires  qui  vien- 
nent à  la  suite  de  ses  boutades  satiriques. 
Qui  sait?  les  illusions  de  l'amour-proprc 
sont  telles  qu'il  ne  serait  pas  impossible 
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(|ue  M.  Dupin  se  crût  dangereux  et  qu'il 
se  laissât  doucement  aller  à  l'idée  que  ses 
petites  pointes  le  mettront  dans  l'histoire 
au  même  rang  qu'un  Matthieu  Mole,  ou 
qu'un  président  La  Yacquerie  *.  » 

On  vint  demander  un  jour  à  notre 
homme  une  épitaphe  pour  la  tombe  de  sa 
mère. 

Il  répondit  : 

—  Faites  graver  sur  le  marbre  ces  sim- 
ples mots  : 

((  Ci  gît  la  mère  des  trots  Dupins.  » 

Cornélie  et  les  Gracques  se  trouvaient 

•  Journal  des  Délais,  janvier  1837.  —  Cette  feuille  a 
toujours  été  fort  dévouée  à  M.  Dupin,  ce  qui  donne  une 
grande  force  à  sa  critique.  Au  mois  de  décembre  1829, 
M.  Dupin  a  défendu  les  Débats^  niés  devant  les  tribu- 
naux pour  le  fameux  article  débutant  par  ces  mots  : 
«  Malheureux  roi  1  mallieureuse  France  !  » 
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dépassés.  Brid'oisonsedit  quelquefois  à  lui- 
même  de  ces  clioses-Ià. 

Quaut  à  la  méchanceté  de  M.  Dupin,  si 
le  journal  que  nous  cillons  tout  à  l'heure 
ne  veut  pas  y  croire,  il  a  tort. 

Nous  aiguisons  parfaitement  nos  flèches, 
nous  savons  quelle  blessure  elles  doivent 
faire. 

Prenons  au  hasard  quelques  exemples. 

En  1828,  M.  Dupin  s'écriait  : 

«  Ne  vous  y  trompez  pas,  je  parle  de 
ce  grand  citoyen  que  nous  appelons  Por- 
tails père,  comme  les  Romains  disaient 
Caton  l'ancien  !  » 

M.  Portails  fds,  alors  garde  des  sceaux, 
resta  cloué  sur  son  banc  par  cette  phrase 
indolente.  If  ne  pouvait  répondre  sans  affi- 
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cher  LUI  maladroit  orgueil  ou  sans  outrager 
la  mémoire  paternelle. 

Autre  exemple  : 

On  faisait  courir  des  bruits  calomnieux 
sur  la  gestion  du  maréchal  Clausel  en 
Afrique.  Au  jour  de  l'an,  chez  le  roi,  dans 
un  discours  prononcé  au  nom  de  l'Acadé- 
mie, ce  qui  rendait  le  passage  que  nous 
allons  citer  beaucoup  plus  ridicule  encore, 
M.  Dupin  parla  du  désastre  de  Constantine 
et  de  cette  contrée  oh  Rome,  devenue 
déjà  vénale,  eut  le  malheur  d'envoyer 
Calpurnius  et  de  rencontrer  Jugiirtha. 

L'allusion  était  aussi  perfide  que  san- 
glante. 

Rappelé  d'Afrique,  le  maréchal  Clausel 
demanda  des  explications  à  M.  Dupin,  qui 
publia  sa  lettre  dans  tous  les  journaux. 
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F.e  soldat  indigné  Ini  envoya  un  carlel. 

—  Vous  verrez  que  Dupin  se  badra!  di- 
saient les  uns;  vous  verrez  qu'il  ne  se 
Lattra  pas!  répondaient  les  autres. 

Ces  derniers  eurent  raison. 

M.  Dupin  ne  se  bat  qu'à  coups  de  langue. 

Il  chargea  le  petit  Thiérs,  Odilon  Barrot, 
MauguinetGanneron  de  lui  tirer  cette  épine 
du  pied.  On  déclara  que  les  réminiscences 
historiques  de  l'orateur  n'attaquaient  en 
aucune  sorte  la  probité  du  maréchal. 

L'épée  de  celui-ci,  vierge  du  sang  de 
M.  Dupin,  rentra  au  fourreau. 

Sans  appuyer  sur  le  détail  des  luttes  lé- 
gislatives, sans  faire  ressortir  les  contra- 
dictions scandaleuses  de  l' ex-défenseur  de 
la  presse  avec  ses  premières  doctrines,  sans 
parler   de  ses  inimitiés   sourdes   contre 


78  DUPIN. 

M.  Audi'v  de  Puyravau,  qui  avait  osé  rire 
de  ses  fanfaronnades  en  1850  *,  sans  éveil- 
ler en  un  mot  tous  les  vieux  souvenirs  qui 
dorment  dans  le  Moniteur,  nous  tourne- 
rons une  page,  sinon  plus  honorable,  du 
moins  plus  rapprochée  de  nous,  celle  de  la 
Révolution  de  1848. 

Inclinez-vous  et  saluez  Dupin-Brulus! 

Le  24  février,  il  prouve  clairement  à  la 
Chambre  qu'elle  va  manquer  à  tous  ses 
devoirs,  si  elle  ne  proclame,  sous  le  feu 
de  l'émeute,  la  régence  de  la  duchesse 
d'Orléans,  et,  le  25,  il  fait  décider  par  la 
cour  de  Cassation  que  la  justice  sera  rendue 
à  l'avenir  au  nom  du  peuple  français. 

Saluez  toujours! 

*  M.  Dupia  essaya  de  décider  la  Chambre  à  livrer  ce 
dépuié  à  ses  créanciers,  qui  demandaieut  contre  lui  la 
coutrainte  par  corps. 
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Voilù  M.  Diipin  qui  mène  ses  collègues 
eu  grande  pompe  au  gouvernemenl  pro- 
visoire. 

Il  prononce  devant  MM.  Marrast,  Lamar- 
tine, Ledru-Rollin,  Crémieux  et  consorts, 
une  magnifique  harangue  très-foncée  en 
couleur  républicaine. 

Pendant  que  d'autres  pérorent  à  leur 
tour,  il  s'approche  du  sténographe,  occupé 
dans  un  coin  de  la  salle  à  reproduire  les 
phrases  officielles,  et  lui  frappe  sur  l'é- 
paule en  disant  : 

((  N'oubliez  pas  de  consigner ,  mon 
cher,  que  j'ai  crié  le  premier  :  Vive  la  ré- 
publique M  » 

*  Nous  tenons  ce  fait  d'une  personne  présente  à 
l'Hôtel  de  Ville  et  entièrement  digne  de  foi. 

Un  autre  témoin  oculaire  nous  a  raconté  l'anecdote 
suivante  : 

En  janvier  1851,  une  association  d'artistes  se  forma 
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M.  Diipiii  co!iser\a  sa  place  de  procu- 
reur général  à  la  cour  de  Cassaliori. 

M.  Dupiii  fut  envoyé  pour  la  dixième  fois 
à  la  Chambre  par  les  députés  de  la  Nièvre. 

M.  Dupiu  fut  élu  président  de  l'Assem- 
blée législative,  par  556  voix  sur  609  vo- 
lants. 

Eh!    vont  nous  dire   les  habiles,    ne 

voyez-vous  pas  que  le  loup  orléaniste  pre- 

pour  dessiner  et  liiliographier  les  portraits  des  repré- 
senlaiits.  On  allait,  chapeau  bas,  demander  à  ces  mes- 
sieurs de  vouloir  i)ien  poser  une  demi-lieurcalin  d'obte- 
nir leur  ressemblance  exacte.  «  —Bon,  très-volontiers, 
reponoitM.  Dii|iin;  mais  je  désire  que  vous  me  preniez 
sur  mon  fauteuil  de  président.  Ue venez  après  la  séance.» 
L'artiste  objecia  que  les  travaux  de  la  Chambre  ne  finis- 
saient jamais  avant  la  nuii,  et  qu'il  lui  serait  impossible 
lie  saisir  son  sujei  à  la  lumière.  « — C'est  irès-jusie,  dit 
M.  Dupin.  Ilesiez;  je  vais  arranger  la  chose.»  Il  ouvrit 
lai-eaiice  ei  la  ferma  deux  heures  plis  tôt  que  de  cou- 
tume, aiin  de  poser  au  grand  jour.  Les  affaires  en  souf- 
frirent, mais  il  eut  sou  portrait  et  le  portrait  de  soq 
fauteuil. 
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liait  la  défroque  du  berger  républicain 
pour  conduire  les  moutons  à  sa  guise? 

C'est  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  ce  troupeau. 

Parbleu,  nous  le  voyons  de  reste! 

Mois  le  rôle  en  est-il  plus  noble?  Mais  la 
conduite  en  est-elle  plus  tranche?  Mais  le 
coup  de  massue  appliqué  sur  la  tète  de 
Giiillot  en  est  il  moins  mérité  ? 

Il  jeta  sa  défroque  d'emprunt,  et  le  loup 
montra  l'oreille. 

M.  Dupin,  après  le  décret  que  vous  sa- 
vez, donna  sa  démission  de  procureur  gé- 
néral à  la  cour  de  Cassation. 

Depuis,  il  en  a  eu  le  plus  vif  repentir. 
Il  se  frappa  la  poitrine  assez  fort  pour 
que  M.  de  Moiitalemberl  l'entendît  et  crût 
devoir  se  permettre,  à  propos  de  ce  curieux 
pénitent,  des  réflexions  qui  lui  sont  per- 
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sonnelles,  et  que  sa  lettre,  devenue  pu- 
blique, nous  dispense  de  reproduire. 

Reste  à  examiner  l'esprit  de  M.  Dii- 
pin. 

D'abord,  a-t-il  de  l'esprit  ? 

On  peut  le  mettre  en  doute.  Ses  bons 
mots  ont  un  cachet  de  vulgarité  presque 
repoussant.  Leur  succès  tient  à  la  façon 
dont  il  les  débite,  au  choix  du  moment, 
au  jeu  des  muscles  du  faciès,  au  calme 
burlesque  qui  les  accompagne. 

Il  y  a  dans  M.  Dupin  un  mélange  de  com- 
mis-voyageur, de  titi  et  de  queue-rouge. 

Son  plus  joli  mot  est  celui  des  loups 
cerviers.  Il  est  devenu  proverbial.  Ces 
messieurs  de  la  banque  l'ont  toujours  sur 
le  cœur. 

Un  autre  assez  passable  encore  est  celui 
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ailressé  au  pasteur  Coquerel,  qui  cher- 
chait à  douner  l'Evangile  pour  hase  au 
système  répuhlicain. 

«  Allons  donc!  fit  le  président.  Jésus- 
Christ  n\i  jamais  dit.  que  je  sache  :  Ma 
république  n'est  pas  de  ce  monde.  » 

Yoilà  sans  contredit  les  deux  traits  les 
plus  spirituels  de  M.  Dupin.  Quant  au 
reste  de  son  répertoire,  il  est  commun, 
trivial,  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  cité. 

Grassot  est  plus  fort  que  lui. 

Un  jour,  le  commissaire  de  police  Yon 
arrive  tout  essoufflé  à  la  Chambre.  lia  dé- 
couvert un  complot  effrayant.  Vingt-six 
bandits  de  la  société  du  Dix  Décembre 
ont  tiré  au  sort  pour  savoir  à  qui  assassi- 
nerait le  président  de  l'Assemblée  nationale 
et  le  général  Changarnier. 
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((  —  Ne  vous  inquiétez  pas,  fit  M.  Du- 
pin,  je  soupçonne  un  individu  qui  veut 
du  bien  à  ma  blanchisseuse.  » 

Et  les  auditeurs  d'applaudir. 

Ils  cherchèrent  après  coup  le  sel  de  la 
plaisanterie  et  ne  le  trouvèrent  pas. 

C'est  presque  toujours  ce  qui  arrive 
quand  on  creuse  les  bons  mots  de  M.  Dupin. 

«  Lors  du  2  décembre,  dit  M.  Granier 
de  Cassagnac,  une  consigne  mal  donnée 
ou  mal  comprise  permit  à  environ  une 
soixantaine  de  représentants  de  pénétrer 
individuellement  dans  le  palais  de  TAssem- 
blée  par  une  petite  porte  située  dans  la  rue 
de  Bourgogne,  en  face  de  la  rue  de  Lille. 

«  Ces  députés  se  réunirent  dans  la 
salle  des  conférences  et  y  devinrent  un 
peu  bruyants. 
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«  Sur  Tavis  de  leur  j)résence,  parvenu 
au  miiiislèrc  de  l'iulérieur,  ordre  fut 
donné  de  les  expulser  ininiédiatemeut.  Le 
commandant  Saucerotle,  de  la  garde  muni- 
cipale, chargé  de  l'exécution  de  cet  ordre, 
la  fit  précéder  d'un  petit  discours  plein 
d'esprit.  M.  le  président  Dupin,  appelé 
par  ses  collègues,  leur  fit  aussi  son  dis- 
cours en  ces  termes  : 

«  —  Messieurs,  nous  avons  pour  nous  le 
droit,  mais  nous  ne  sommes  pas  les  plus 
forts.  Je  vous  engage  à  sorlir  d'ici.  J'ai 
bien  l'honneur  de  vous  saluer  1  '  » 

*  Djns  les  derniers  jours  de  la  monarchie  de  Juillet, 
la  Chambre,  faUguee  de  M.  Dupin,  lavait  renvoyé  du 
fauteuil  pour  y  installer  M.  Sauzet.  Aussi  l'ex-prési- 
dent  disaf.-il  en  Février  :  «  Sauzet  a  perdu  Louis-Phi- 
lippe et  sa  dynastie.  »  On  peut,  d'aprè;  ce  qui  s'est  passé 
au  2  décembre,  juger  de  ce  que  M.  Dupiu  eiit  fait,  eu 
<848,  à  la  place  de  M.  Sauzet. 
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Voilà  commeiU  notre  héros  dénoua  sa 
longue  comédie  parlementaire. 

Ce  Boissy  d'Anglas  d'un  nouveau  genre 
ira  peut-être  à  la  postérité;  mais  ce  sera, 
nous  en  avons  peur,  avec  une  marotte  en 
main  et  sur  le  dos  de  la  Folie 

11  n'a  jamais  rien  pris  au  sérieux,  ni  en 
politique,  ni  en  littérature,  ni  en  aflaires. 

Pourquoi,  dans  son  édition  de  V Hôpital, 
n'a-t-il  pas  honnêtement  déclaré,  par  une 
préface,  que  son  travail  était  calqué  sur 
celui  d'un  avocat  de  l'Yonne? 

Et  cette  histoire  ténébreuse  da  monu- 
ment de  l'abbé  de  l'Épée,  pour  lequel  ont 
été  recueillies,  en  184;2,  des  offrandes 
publiques,  à  l'époque  où  l'on  vepait  de 
découvrir  dans  une  chapelle  souterraine 
de  Saint-Roch  les  cendres  de  Tillustre  fon- 
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dateur  des  Sourds  et  Muets,  qui  l'éclair- 
cira?- 

Devrons-nous  attendre  que  l'abbé  Oli- 
vier ^  aujourd'bui  évèque  d'Évreux,  écrive 
ses  Mémoires,  ou  que  le  sculpteur  Préault 
lasse  des  révélations'? 

Il  ne  suffit  pas  à  la  gloire  de  M.  Du  pin 
d'avoir  élevé  une  statue  à  Jean  Rou- 
vet,  l'inventeur  du  flottage  à  bûches  per- 
dues ;  il  faut  que  les  fonds  du  monument 
de  Tabbé  de  l'Épée  trouvent  leur  emploi, 
puisque  sans  doute  ils  sont  encore  chez  les 
notaires  qui  jadis  les  ont  reçus  en  dépôt". 

Ah  !  maître  Dupin,  quelle  négligence  ! 

N'oubliez  pas  de  réclamer  les  intérêts  : 
le  monument  y  gagnera. 

*  Ancien  curé  de  la  paroisse  Saint-Roch. 

*  MM.  Roiiuelcrt,  Aumoul-ïliiéville  et  deux  ou  trois 
autres  de  leurs  confrèrest 
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A  r heure  où  nous  écrivons,  M.  Dupin 
habite  sa  terre  de  Rafiigny.  11  a  soixante 
et  onze  ans  révolus,  mais  il  est  magnifique 
de  santé,  de  force  et  de  verdem\  On  voit 
que  sa  conscience  ne  lui  adresse  aucun 
reproche.  La  vertu  seule  a  ce  teint  rouge 
et  celte  trogne  florissante. 

Pour  visiter  ses  fermes  et  pour  arpenter 
son  domaine,  il  porte  des  souliers  à  triple 
rang  de  clous. 

Ceux  que  vous  avez  connus  sont  de  vé- 
ritables escarpins  de  bal. 

Notre  héros  s'occupe  de  labour  et  de 
prairies  artificielles.  Il  fume  ses  champs, 
coupe  ses  blés  et  engraisse  du  bétail .  Nous 
lui  devrons  à  coup  sûr  le  retour  des 
mœurs  antiques. 

Mais,  si  Rome  a   besoin  de  Ciucinna- 
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lus,  il  faudra  qu'elle  aille  le  (rouver  5  sa 
charrue!... 

Et  maintenant,  lecteurs*,  que  nous  avons 
teiminé  ce  quinzième  petit  livre,  permet- 
tez-nous de  vous  donner  quelques  explica- 
tions sur  notre  caractère  et  devons  mettre, 
pour  ainsi  dire,  en  main  la  clef  de  notre 
conscience. 

On  dit,  et  l'on  répète  chaque  jour  au- 
tour de  nous,  que  l'histoire  contempo- 
raine est  impossible  à  écrire.  On  nous  ac- 
cuse de  spéculer  sur  la  curiosité  publique. 
On  prétend  que  nous  cherchons  la  célé- 
brité la  plus  méprisable  de  toutes,  celle 
du  pamphlet. 

Ce  sont  nos  ennemis  qui  parlent,  c'est 
ù  nos  ennemis  que  nous  allons  répondre. 


90  DU  PIN. 

L'histoire  contemporaine  n'est  pas  im- 
possible à  écrire.  C'est  au  contraire  la 
seule  qui  ait  quelque  chance  d'être  véri- 
table, si  rhistonen  est  honnête  et  s'il  ne 
regarde  pas  son  personnage  au  travers  de 
la  loupe  menteuse  des  partis.  Or,  nous  dé- 
fions qui  que  ce  soit  de  mettre  en  doute 
la  sincérité,  la  loyauté  de  notre  plume, 
et,  d'autre  part,  il  suffit  de  nous  lire  pour 
reconnaître  que  nous  ne  levons  aucun 
drapeau. 

Donc,  nous  sommes  dans  les  conditions 
voulues. 

Donc,  nous  avons  le  droit  d'étudier  les 
illustrations  vivantes  et  de  raconter  leurs 
faits  et  gestes  à  ceux  qui  les  ignorent. 

Pour  ce  qui  est  de  spéculer  sur  la  curio- 


DU  PIN.  01 

site  publique,  uous  avouons  en  toute  fran- 
chise que,  depuis  le  jour  où  nous  avons 
eu  le  malheur  de  devenir  homme  de  let- 
tres, nous  n'avons  pas  écrit  une  ligne, 
imprimé  une  page,  publié  un  volume, 
sans  nous  demander  si  la  ligne,  la  page 
ou  le  volume  pourraient  plaire  au  lecteur. 

Nous  serions  au  désespoir  qu'on  n'a- 
chetât point  nos  œuvres. 

Tous  les  écrivains  pensent  un  peu  comme 
nous  à  cet  égard.  Ils  s'eftbrccnt  d'être  lus, 
beaucoup  lus,  et  spéculent  en  conséquence 
sur  l'intérêt  plus  ou  moins  piquant  de 
leurs  livres. 

Comme  ils  resteront  fidèles  à  ce  système, 
nous  suivrons  leur  exemple  sans  remords 
jusqu'au  jour  oii  nous  cesserons  d'écrire. 


92  DU  PIN. 

Arrivons  au  chef  d'accusation  le  plus 
grave. 

Nous  faisons  du  pamphlet,  dites-vous. 

Qu'est-ce  que  le  pamphlet? 

Si  vous  appelez  de  la  sorle  un  écrit  vio- 
lent, rempli  de  fiel  et  de  bave,  quelque 
chose  d'impur  où  le  style  se  gonfle  et  crève 
eu  injures,  oii  la  phrase  impudente  et  nue 
se  prostilue  au  mensonge,  nous  ne  sommes 
pas  un  pamphlétaire. 

Appliquez  à  d'autres  que  nous  cette  qua- 
lification honteuse. 

Ou  plutôt  gardez-la  pour  vous-mêmes, 
car  vous  nous  attaquez  sans  avoir  lu  nos 
biographies.  Vous  mentez  à  votre  con- 
science, vous  mentez  à  Dieu! 

Constamment    et    toujours   la   vérité 
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marche  près  de  nous.  Elle  est  notre  fidèle 
et  sain  le  compagne. 

Trouvez  à  nos  allures  un  mobile  quel- 
conque d'ambilion  ou  de  haine.  Regardez 
au  fond  de  notre  critique  et  cherchez  l'en- 
vie; certes,  vous  ne  l'apercevrez  pas. 
Jamais  nous  n'avons  été  jaloux  d'un  succès, 
jamais  un  ami  ne  nous  a  reproché  un  ser- 
rement de  main  déloyal.  Chez  nous  le 
sentiment  du  juste  domine  tout. 

«  Guerre  à  Tinmioralilé  vivante!  »  voilà 
notre  devise.  Les  apôtres  du  vice  ne  sont 
plus  dangereux  sous  la  tombe  : 

{(  Morte  la  bête,  mort  le  venin.  » 

Or,  le  vice  n'aime  pas  qu'on  le  dé- 
voile, et  là  seulement  il  faut  chercher  la 
cause  des  inimitiés  qui  nous    poursui- 
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veut.  Tous  les  hommes  pervers  compren- 
nent qu'ils  ont  besoin  de  se  draper  dans 
le  manteau  de  Testime  publique,  et  quand 
on  le  leur  enlève,  ils  poussent  des  cris  de 
rage. 

Criez  !  peu  nous  importe. 

Nous  avons  pour  nous  le  calme  de 
l'honnêteté,  la  force  de  la  conscience. 

Juvénal  n'était  pas  un  pamphlétaire, 
c'était  un  vendeur. 


FIN, 
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CONTEMPORAINS 

PAR 

EUGÈNE  DE  MIRECOURT 


PROSPECTUS 

Si  quelque  chose,  en  France,  excite  la  curiosité 
chez  cette  masse  de  lecteurs  qui  dévorent  nos  publi- 
cations modernes,  c'est  évidemment  l'histoire  privée, 
l'histoire  intime  des  écrivains  illustres. 

Assister  à  leurs  débuts,  les  suivre  dans  leur  car- 
rière, savoir  comment  ils  ont  obtenu  les  faveurs  de 
celte  fée  inconstante  qu'on  nomme  la  Gloire,  les  sur- 
prendre en  déshabillé  comme  de  simples  mortels: 
voilà,  sans  contredit,  un  aiguillon  puissant,  irrésis- 
tible, un  attrait  auquel  nous  cédons  tous. 

Dans  la  publication  nouvelle,  que  déjà  le  public  ac- 
cueille avec  le  plus  vif  empressement,  et  qui  se  dis» 
tingue  de  toutes  les  publications  du  même  genre  pai 
l'originalité  des  anecdotes  et  des  détails  recueiliis 
chaque  homme  célèbre  a  son  volume  (1),  chaque  por 
trait  a  son  cadre. 

Ont   paru  ou   doivent  paraître    successivemert 
ftiér;^.  Victor  Hugo.  Emile   de  Girardin^ 

(1)  Cent  pages,  édition  d  amant,  grand  in-52. 


George    Sand  ,   Déranger ,   liamemial-] , 
Déjazet,  etc.,  etc. 


CONDITIONS  DE  LA  SOUSCRIPTION 

PARIS.—  Le  prix  dechaqne  petit  volume  (impression 
de  luxe,  avec  un  nia^nifique  iKnirait  sur  acier  et  un  auto- 
graphe) fst  de  CINQUANTE  CENTIMES. 

Pour  CINQ  FRANCS  on  recevra  franco  à  domicile  les  dix 
premiers  volumes. 

Pour  VINGT-CINQ  FRANCS  une  fois  payés,  on  recevra 
la  collecUon  tout  cniière  \cinquante  volumes). 

■>ÉPAï{.TEMEi%'TS.— En  envoyant  un  mandat  de 
SIX  FRANCS  sur  la  poste,  on  recevra  franco  les  dix  pre- 
miers volumes. 

En  envoyant'un  mandat  de  TRENTE  FRAN'CS,  on  rece- 
vra franco  "la  collection  tout  entière  {cinquante  volumes). 

PRIME  GRATUITE 

Les  souscripteurs  à  la  collection  entière  recevront  immé- 
diaiement  une  maenitique  liihogranhie  de  Diaz,  Vénus  pleu' 
rant  la  mort  de  l'Amour.,  dont  le  prix  est  de  5  francs.  Cette 
oeuvre  d'art  sera  délivrée  au  bureau  sur  la  présentation  de 
la  quittance. 


Adresser  les  envois  à  MM.  Robet  et  corap.,  éditeurs  des 
coxTEMPOBAixs,  rue  3Iazarine,  9,  au  bureau  du  Dic- 
tionnaire  de  la  Conversation.  (Affranchir.) 


On  souscrit  chez  tons  les  libraires  et  à  tous  les  bureaux 
de  messageries,  sans  aucune  espèce  de  frais  pour  le  trans- 
port de  l'argent,  une  remise  étant  faite,  \w  les  éditeurs,  à 
qui  de  droit. 
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